17

El mapa inacabado

La luz de media tarde entraba sesgada por las ventanas del aula mientras Eleanor estaba sentada a su escritorio; el viejo edificio se sumía en el silencio de las horas muertas.

Una pila de ejercicios de aritmética esperaba junto al tarro de lápices, y las preguntas de lectura para el día siguiente ya estaban escritas en la pizarra con su cuidadosa caligrafía.

No había razón para quedarse. La semana había sido de una normalidad bendita: listas de ortografía y tablas de multiplicar, una disputa por un lápiz morado y un recordatorio a Owen de que una pastilla de jabón bastaba para veintidós niños.

Eleanor había subido la colina de la escuela cada mañana sin detenerse, algo que aún le parecía todo un logro.

Lo que realmente la había retenido era el papeleo del distrito para North Head: tres formularios por triplicado, una exención de seguro del autobús que parecía contradecirse a sí misma en la segunda página, y una línea para «contacto de emergencia» que la hizo detenerse y revisar cada nombre de su lista dos veces, solo para asegurarse.

Había pensado dedicarle veinte minutos. Pero se le había ido una hora entera, un formulario que llevaba al siguiente igual que una vuelta más de punto siempre parecía llevar a otra.

Todavía estaba decidiendo si la lección de historia del jueves necesitaba otro mapa cuando alguien llamó a la puerta abierta.

Daniel estaba allí, con el abrigo desabrochado y el maletín médico en una mano. Verlo —sólido y firme en el umbral— le provocó una calidez inesperada.

—¿Pasa algo malo?

Se levantó demasiado rápido.

—Estaba a punto de preguntarte lo mismo.

Su voz sonaba tranquila, pero sus ojos le escrutaron el rostro.

Eleanor miró el reloj, convencida de que no había motivo para preocuparse; no podían ser más de las tres y media, se habría dado cuenta.

Pero las manecillas no cooperaron, y un instante después tampoco lo hizo su estómago.

Las cuatro y media. Lo había apuntado en su propio cuaderno esa misma mañana.

—Oh.

Se llevó la mano a la boca.

—Daniel, lo siento mucho. Perdí completamente la noción del tiempo.

—Lila intentó llamar a tu móvil y a la oficina de la escuela. Nadie contestó.

—La secretaria se fue a las cuatro hoy. El móvil debe de estar en el fondo del bolso.

Eleanor señaló el desorden de formularios aún esparcidos por su escritorio, algo avergonzada por el tamaño de la pila.

—Me senté a rellenar estos para la excursión, y sinceramente no sabría decirte dónde se me fue la última hora.

—Ya veo.

Daniel recorrió con la mirada el papeleo, los libros alineados en la repisa de la pizarra y el mapa inacabado apoyado junto al tablero.

—Pero, de todos modos, tienes mucho mejor aspecto que cuando volviste. Eso es buena señal.

—¿Has venido hasta aquí porque se me pasó una hora?

—Te has sentido bien últimamente, lo bastante bien como para dejar de vigilarte tan de cerca. Cuando no pudimos localizarte, quise asegurarme de que nada había cambiado.

Se le encendieron las mejillas de vergüenza.

—Lo siento.

Su expresión se suavizó.

—Perder una hora con papeleo del gobierno es bastante menos grave que perder el conocimiento. Te lo paso.

Sonrió a su pesar.

Eleanor empezó a ordenar los formularios en una pila. Daniel dejó el maletín y recogió una bufanda del alféizar.

—Alguien dejó esto.

—Nora.

Eleanor casi se echó a reír.

—Todavía me estoy aprendiendo sus nombres, pero eso ya lo sé. Mañana se pasará diez minutos buscándola mientras lleva puesta otra.

Daniel la dejó en el pupitre de delante.

—Conozco el patrón.

—¿Lo conoces?

—Una vez vino a la consulta con un guante y insistió en que había perdido el otro allí. Su madre lo encontró en el bolsillo del abrigo de Nora.

—Puede que tenga que etiquetar sus cosas con más cuidado.

—Etiqueta a los niños —dijo Daniel—. Las cosas irán detrás.

Miró el reloj sobre la puerta y luego a ella.

—Deberíamos irnos, si te ves con fuerzas. Lila nos está guardando la sala.

—Dame un minuto.

Eleanor recogió el abrigo y el bolso, dejando los formularios donde estaban. Salieron juntos del aula y cruzaron el patio silencioso de la escuela hacia la consulta; la complicidad distendida del intercambio aún flotaba entre ellos. El aire traía sal de la ensenada y la tibieza del otoño temprano.

La consulta estaba a oscuras salvo por una lámpara encendida en el despacho de Daniel. Abrió la puerta y la condujo a la sala de reconocimiento más pequeña.

La cita duró solo unos minutos. La tensión había mejorado, y Eleanor no refirió mareos ni dolores de cabeza, solo algo de ahogo cuando subía demasiado deprisa.

—Estás mejorando.

Daniel le puso una tirita en el punto de la inyección.

—A pesar de ser una paciente difícil.

—Perdiste una hora entera y ni te enteraste.

—El resultado natural de sentirse tan bien que una deja de mirar el reloj.

Le sostuvo la mirada.

—Yo diría que eso es buena señal.

Eleanor aceptó la corrección, agradecida de que él la ofreciera como una simple verdad y no como una reprimenda.

Mientras ella anotaba la próxima cita en su cuaderno, Daniel desvió la mirada hacia la pila de formularios que asomaba del bolso, con la firma cuidadosa de un niño visible en lo alto.

—¿Tomás está en tu clase? Acabo de ver su nombre.

Ella levantó la vista.

—¿Tomás? ¿Lo conoces?

—Conozco a su familia desde hace años, y Marisol pidió que la escuela lo supiera, así que no estoy yendo de cotilla. Su padre tuvo una emergencia cardíaca en agosto. Tomás lo encontró y pidió ayuda. Hizo todo bien, pero algo así deja huella en un niño.

A Eleanor se le encogió el corazón.

—Eso explica muchas cosas.

—¿Por qué?

—Ha estado callado desde el primer día. Alerta de un modo en que los demás no lo están.

Se abrochó el abrigo.

—Mi desmayo seguramente empeoró las cosas. Desde entonces está aún más callado.

—Eso no es culpa tuya. Los niños pueden arrastrar el miedo mucho más tiempo de lo que los adultos imaginan.

—Aun así, no creo haber ayudado. Estaré más pendiente de él.

—Estará bien —la voz de Daniel se suavizó—. Pero saber el porqué ayuda, ¿verdad?

Ninguno de los dos habló por un momento.

Entonces Daniel miró su reloj.

—Como tu médico, debo señalarte que las horas extras no son recomendables en este momento.

Eleanor se rio y cogió su abrigo.

Afuera, el atardecer se había fundido en un suave crepúsculo. Cuando llegaron a la casa de Daniel, dos calles más allá, él se detuvo junto a la verja.

—Pensaba dar un paseo por el puerto antes de cenar. ¿Te gustaría venir?

La invitación había sido enteramente idea de él. A Eleanor le gustó eso más de lo que estaba dispuesta a analizar.

—Sí. Me gustaría.

—Dame un minuto para dejar el maletín.

Daniel entró. Un momento después, regresó con Finn atado a una correa azul, y continuaron hacia el puerto.

Las ventanas del restaurante brillaban junto a la carretera, y el aroma del pan recién hecho se mezclaba con el aire salobre. Más allá de los edificios, la ensenada se había teñido de un azul grisáceo profundo, y el agua se mecía suavemente contra los pilotes.

—Pareces más aliviada que hace una hora —dijo Daniel.

—Me siento más aliviada. Es curioso lo mucho que ayuda ponerle nombre a algo.

—¿Te quedas hasta tarde en la consulta a menudo?

—Más a menudo de lo que a Lila le gustaría.

—Entonces quizás no deberías ser tú quien venga a buscarme.

—Quizás no.

Caminaron un trecho en cómodo silencio.

—David solía decir que el trabajo seguiría ahí por la mañana —dijo Eleanor sin habérselo propuesto—. Casi siempre tenía razón.

Daniel esperó.

—Con el tiempo, dejé de quedarme hasta tarde. Luego dejé de enseñar.

—Lo miró—.

Pero esta noche me quedé.

—El aula parecía tuya.

—Sí.

—Lo meditó un instante—.

Supongo que no estaba lista para marcharme.

—Entonces esos formularios de North Head cobran un poco más de sentido —dijo Daniel.

Eleanor dejó escapar una risita.

—¿Viste la pila?

—Imposible no verla. El papeleo del gobierno debería necesitar su propia autorización previa.

—La mitad parecía diseñada para hacerme dudar de mi propia dirección.

—Eso explica que perdieras toda la tarde con ello.

Los últimos restos de vergüenza de Eleanor se disiparon.

Al final del camino del puerto, se detuvieron junto a la barandilla. El faro se alzaba al otro lado de la ensenada, y su haz comenzaba un lento barrido sobre el agua oscurecida. Finn se acomodó a los pies de Daniel.

Eleanor apoyó las manos en la barandilla junto a las de él, y por un instante sus dedos rozaron los nudillos de Daniel: un accidente, los dos buscando el mismo punto desgastado de la madera.

Ninguno se apartó de inmediato. Cuando ella finalmente lo hizo, la madera fría donde había estado la mano de él le resultaba extrañamente notoria, como algo de lo que seguía siendo consciente un minuto entero después.

—Nunca te pierdes esto, ¿verdad? —dijo Eleanor—. Ni siquiera después de un día como hoy.

Daniel contempló el agua.

—Sobre todo después de días como hoy. La casa es más fácil de afrontar después.

Era una pequeña confidencia, ofrecida sin esperar nada a cambio. Eleanor reparó en el anillo de bodas en la mano de Daniel antes de volverse hacia el faro, cuyo ritmo era constante como un latido.

—La posada estaba demasiado silenciosa cuando llegué —dijo ella—. Ahora sé qué escalón cruje, cuándo cierra Grace la puerta de la cocina con llave y cuánto tiempo protestan las tuberías después de que alguien se da un baño.

—¿Entonces está menos silenciosa?

—No.

—Eleanor lo meditó—.

Pero ya no se siente tan vacía.

Daniel asintió como si la entendiera perfectamente.

Él alzó la vista hacia el cielo oscurecido más allá del haz del faro: una de esas miradas pausadas y habituales que parecían venir de algún lugar más antiguo que aquella tarde en particular. Si ella le hubiera preguntado qué estaba mirando, sospechaba que él no habría sabido qué responder.

Luego miró el reloj, rápido y casi inconsciente, como quien espanta algo sin proponérselo.

Casi las siete. Lo que vio allí cambió algo en su rostro: algo pequeño, que desapareció casi tan pronto como llegó, pero Eleanor lo captó de todos modos, del mismo modo en que percibes que alguien contiene la respiración más que la respiración en sí.

—¿Está todo bien? —preguntó ella.

Por un instante pareció pillado en falta, y cuando sus ojos volvieron a encontrar los de ella, había algo vulnerable en ellos, más tierno de lo que le había visto antes.

—Sí, perdona. Deberíamos llevarte de vuelta antes de que Grace envíe una partida de búsqueda.

Ella asintió y no insistió.

Regresaron por el camino más corto. En la verja de la posada, Daniel se detuvo a su lado.

—A las cuatro y media el próximo martes —dijo Eleanor.

—Lo anotaste.

—Así es.

Su mano se posó en el pestillo.

—¿Darás un paseo después?

Los ojos de él se encontraron con los de ella, cálidos y serenos. Algo pequeño pero significativo se removió dentro de ella.

—Eso espero.

—Entonces quizás venga preparada para ambas cosas.

—Me gustaría.

—Hizo una pausa—.

Aunque si para entonces el distrito ha enviado un formulario de seguimiento, no prometo nada en cuanto a mi puntualidad.

—Siempre hay un formulario de seguimiento.

—Siempre hay un formulario de seguimiento —convino ella, con el cansancio particular de quien lo había aprendido por las malas tres horas antes.

Sentía el corazón más ligero de lo que lo había tenido en mucho tiempo. —Buenas noches, Daniel.

—Buenas noches, Eleanor.

Subió los escalones del porche y entró. El comedor estaba en silencio, pero un plato tapado la esperaba en su sitio. Junto a él había una nota con la letra redondeada de Grace:

Todavía está caliente. Más o menos.

Eleanor se sentó con una sonrisa.