16

El álbum de recortes detrás de las novelas

El sábado siguiente, Eleanor se prometió una hora en la escuela. Ni un minuto más. Tiempo suficiente para terminar el tablón de anuncios, pero no tanto que una tarea sencilla se convirtiera en otra batalla contra sus límites.

Bajó las escaleras con el bolso al hombro y encontró a Grace en el vestíbulo, arreglando ásteres otoñales en un jarrón de cerámica azul.

—Voy a la escuela —dijo Eleanor antes de que Grace pudiera preguntar—. Solo una hora.

Grace dejó el jarrón sobre la mesa del vestíbulo y ajustó un último tallo. Su mirada pasó del bolso al rostro de Eleanor, captando más de lo que esta habría querido.

—¿Volverás para el almuerzo?

—Eso espero.

—Querida...

Eso fue todo. La preocupación quedaba contenida en esa única palabra, sin convertirse en una orden de comer primero, descansar o reconsiderar. Eleanor apreciaba la diferencia más de lo que podría explicar.

El primer frío de verdad del otoño se había instalado en Lighthouse Bay durante la noche. Para cuando Eleanor llegó a Harbor Street, el aire helado le había calado hasta los brazos a través de las mangas del abrigo.

Una luz cálida se derramaba por las ventanas de la cafetería. Cuando la puerta se abrió para dejar salir a un cliente, el aroma a café, mantequilla y canela llegó hasta la acera.

Eleanor siguió caminando. Llegó casi hasta la esquina antes de aminorar el paso.

Entonces se dio la vuelta.

Donna levantó la vista cuando entró. Sus ojos repasaron rápidamente el color del rostro de Eleanor, su postura, la firmeza de su paso.

—Buenos días.

—Buenos días.

Eleanor eligió el taburete del extremo de la barra y dejó el bolso a sus pies.

Donna echó un vistazo al bolso.

—¿A la escuela?

—Solo un rato.

—¿Café?

—Sí, por favor.

Donna sirvió una taza y la dejó delante de ella. Luego, sin dar explicaciones, añadió un rollo de canela caliente en un plato pequeño.

Eleanor levantó la vista.

—Perdona, solo he pedido café.

—Lo sé. El rollo va por cuenta de la casa.

—No tienes que...

Donna ya se había vuelto hacia otro cliente.

—Enseguida vuelvo, Wally. Te veo mirando los hojaldres.

La evasiva fue tan natural que Eleanor comprendió su propósito. Donna no quería gratitud ni explicaciones. El rollo simplemente estaba ahí, como una silla que se ofrece a quien lleva demasiado tiempo de pie.

Eleanor rodeó la robusta taza blanca con ambas manos.

—Parece que todo el mundo me conoce —dijo cuando Donna regresó—. Y que todos saben que me desmayé.

—No todo el mundo —Donna apiló tazas limpias bajo la barra—. Pero sí los suficientes.

—No pretendía convertirme en la comidilla del pueblo.

Donna le lanzó una mirada directa que le recordó a Grace.

—Piensa en este pueblo como en una gran familia. Asustaste a unas cuantas personas. Eso es distinto de ser noticia.

Se alejó sin preguntar cómo se sentía Eleanor ni esperar que reviviera lo sucedido en la enfermería de la escuela. Eleanor supo apreciar ese gesto.

Partió un trozo del rollo de canela. Aún estaba caliente.

Un movimiento en el exterior le llamó la atención.

Daniel pasaba frente a la ventana, con el abrigo desabrochado pese a la fresca mañana. Miró a través del cristal y la vio. Un destello de sorpresa le cruzó el rostro antes de sonreír.

Eleanor levantó una mano.

La campanilla sobre la puerta tintineó cuando entró.

—Buenos días.

—Buenos días.

Donna apareció tras la barra.

—¿Café, Daniel?

—Para llevar, por favor.

Automáticamente, cogió una taza grande. Las costumbres sabatinas de Daniel, pensó Eleanor, tampoco eran ningún secreto.

La mirada de Daniel bajó al bolso.

—Eso tiene toda la pinta de ser trabajo.

—Voy a la escuela. Una hora.

—Eso suena muy específico.

—Lo negocié. Con Grace.

—Entonces supongo que los términos son vinculantes.

—Extremadamente.

Donna dejó el café de Daniel en la barra.

—Grace sabe negociar duro.

Eleanor esperó a que le preguntara si debía ir, si había comido lo suficiente o si se había sentido mareada últimamente. Pero él se limitó a mirar los restos del rollo de canela.

—Veo que Donna se ha hecho cargo de tu recuperación.

—Yo no lo pedí.

—La mayoría de los remedios de Donna no se piden.

Donna cruzó los brazos.

—Cuidado, doctor. La gente podría pensar que lo aprueba.

—Apruebo el desayuno. La cantidad de glaseado está pendiente de revisión.

Donna resopló con desdén y volvió a la cocina, aunque Eleanor captó la sonrisa que intentó ocultar.

Daniel cogió su café, pero no se fue.

—¿Qué necesita una hora en la escuela un sábado?

—Un tablón de anuncios.

—Ah.

—Lo dices como si no fuera importante.

—No me atrevería.

—Los niños hicieron autorretratos. Prometí que los colgaría antes del lunes.

—Entonces entiendo la urgencia.

Su solemnidad la hizo entornar los ojos.

—Te estás burlando de mí.

—Solo un poco.

—A ellos les importa.

—Lo sé.

Su expresión se suavizó.

—Lo que significa que a ti también te importa.

La observación la pilló desprevenida.

—Sí.

Recorrió con el dedo el borde de la servilleta.

—Después de todo lo que ha pasado, quiero que el lunes parezca un día normal.

La expresión de Daniel cambió: no a lástima, que ella habría rechazado, sino a comprensión.

—¿Un tablón de anuncios puede conseguir eso?

—Puede ayudar.

—Entonces es importante.

Se dirigió hacia la puerta y se volvió.

—Una hora. Confío en que sabrás cuándo parar.

—Se lo prometí a Grace.

—Entonces tienes una razón más poderosa que cualquier cosa que yo pudiera recetarte.

La campanilla sonó cuando él salió.

Eleanor lo observó alejarse por Harbor Street. Luego pagó el café, dio las gracias a Donna y se metió el bolso bajo el brazo.

La escuela se alzaba en lo alto de la colina, con las ventanas bañadas por la pálida luz de la mañana. La había visto todos los días durante semanas, pero esa mañana le pareció diferente: no un lugar que esperaba para ponerla a prueba, sino un sitio donde había prometido estar.

Regresó a la posada antes del almuerzo, exactamente como había acordado.

* * *

El domingo por la noche, Eleanor estaba buscando el cargador del móvil cuando encontró el álbum de recortes.

Estaba detrás de los libros de bolsillo, tan bien escondido que casi había olvidado haberlo puesto allí.

La primera tarde en la posada, la flor azul descolorida sobre el estante le había recordado el libro enterrado en la maleta.

Lo había sacado, lo había deslizado detrás de las novelas y, desde entonces, apenas lo había tocado.

El álbum había empezado como una colección de flores prensadas.

Ella y Becca lo habían comenzado un sábado lluvioso de noviembre, riendo mientras tomaban té y prensaban flores de un puesto callejero porque en noviembre no florecía nada de verdad.

Más tarde, Eleanor añadió fotografías, postales y entradas: pequeños fragmentos de días que quería conservar.

Era una de las pocas cosas que había traído de la ciudad sin ningún propósito práctico.

Lo sacó del estante.

La cubierta de tela se había ablandado con los años de tanto manosearla. Dos veces desde su llegada había cogido el libro y lo había devuelto sin abrirlo.

Podía volver a hacerlo.

En cambio, se sentó en el borde de la cama y lo abrió por la primera página.

Un recibo de restaurante. Una flor seca que ya no recordaba haber recogido. Una fotografía de David junto a un pastel de cumpleaños. Debajo, Becca había escrito: Parece aterrorizado por todas esas velas.

Eleanor cerró el libro.

Durante un largo momento, permaneció sentada con ambas manos sobre la cubierta gastada.

Luego lo abrió de nuevo y retrocedió a las páginas anteriores.

Había una entrada de museo de una exposición que había visitado en la hora del almuerzo, simplemente porque le interesaba.

Una hoja roja de un parque de la ciudad que había cruzado un martes por la tarde sin rumbo fijo.

Una postal que se había enviado a sí misma desde una escapada de fin de semana porque, a los veintisiete años, disfrutaba de su propia compañía en lugar de avergonzarse de ella.

Eleanor recorrió con el dedo la letra descolorida.

Ojalá estuvieras aquí.

Se la había enviado a sí misma.

Se le escapó una risa de sorpresa.

La siguiente página contenía una fotografía de la conferencia estatal de lectura. Eleanor aparecía de pie entre dos colegas, con una mano levantada, hablando. Su rostro tenía la expresión abierta y animada de alguien que disfruta de un debate.

En aquellos años, había sido la maestra a la que otras maestras acudían cuando un niño se negaba a leer.

Tenía un don para encontrar el único libro capaz de convertir a un niño reacio de ocho años en uno de esos lectores que leen con linterna bajo las sábanas.

La asociación estatal de lectura se fijó en ella.

Primero la invitaron a dirigir un taller. Luego siguieron invitándola.

Recordaba el debate de aquella fotografía. Trataba sobre las evaluaciones de lectura y sobre si las escuelas dedicaban tanto tiempo a medir el progreso que apenas dejaban espacio a los niños para amar los libros.

Eleanor había discrepado de casi todos los del panel y después había ido a cenar con tres de ellos.

Hubo un tiempo en que esas cosas le importaban, y lo decía en voz alta y sin disculparse. Solicitaba presentar talleres y se quedaba después de las reuniones de profesores porque la conversación le importaba. Expresaba sus opiniones sin preguntarse si eso la hacía difícil de querer.

David no le había arrebatado esa parte de ella de golpe.

Primero preguntó por qué las conferencias siempre caían en fin de semana. Luego empezó a hacer planes para las mismas fechas: cenas con amigos, visitas aplazadas, fines de semana que, según él, había reservado especialmente para ella.

Nunca le dijo a Eleanor que hubiera hecho mal en asistir. Simplemente se quedaba callado cuando ella volvía. Decía que la había echado de menos y le preguntaba por qué la aprobación de maestras que apenas conocía importaba más que el tiempo con su marido.

Al final, Eleanor dejó de solicitar presentar ponencias. Un año después, dejó de asistir.