15

Espera a que Marjorie se entere

Daniel no programaba a nadie después de las cuatro y media los martes.

Había empezado como una deferencia. Eleanor venía directamente de la escuela, todavía se estaba recuperando, y dejar ese hueco tenía sentido. A estas alturas, era simplemente cómo se organizaba la semana.

Lila concertaba las citas y nunca le había preguntado al respecto. Daniel entendía, de forma vaga, que eso no era lo mismo que no haberse dado cuenta.

El martes siguiente, fue despachando el trabajo del día: dos catarros, una revisión de puntos y una larga conversación con un hombre de sesenta y tantos sobre un número en un informe de laboratorio que no era, en realidad, lo que le asustaba.

Daniel terminó sus notas. A las cuatro y cuarto, se pilló mirando por la ventana y decidió que estaba mirando qué tiempo hacía.

Hacía buen tiempo.

Las cuatro y media habían empezado a sentirse menos como una hora en su agenda y más como algo que el día aguardaba. Daniel era consciente de ello y prefirió no examinarlo.

Eleanor llegó sonrosada por el viento y rebosante de algo que había dicho una niña. Una tal Sofía había anunciado a la clase que su abuela podía predecir la lluvia, y Owen había exigido saber cómo.

Daniel la escuchó mientras le tomaba la tensión. Durante los últimos veinte segundos, le pidió que dejara de hablar. Ella apretó los labios con una obediencia tan exagerada que él perdió la lectura y tuvo que volver a empezar.

—Ha sido culpa tuya —dijo ella.

—Ha sido categóricamente culpa tuya.

La tensión estaba bien. Lila administró la inyección mientras Daniel anotaba la fecha de la siguiente y cerraba la carpeta, demorándose un momento más de lo necesario.

Cuando Lila ya se había marchado y la última luz de la sala de exploración estaba apagada, el cielo había adquirido ese dorado suave que solo lograba a principios de octubre, con el sol proyectando largas sombras por Harbor Street.

—Te acompaño —dijo Daniel. Ya no era realmente una pregunta, aunque aún dejaba margen para que ella dijera que no.

Ella nunca lo hacía.

Fueron por el camino largo, pasando la ferretería y bajando hacia el agua, donde la marea estaba alta y los barcos amarrados se mecían suavemente unos contra otros.

Las cuerdas crujían con un ritmo que Daniel había dejado de percibir hacía años y que, últimamente, había vuelto a percibir.

Eleanor seguía contándole lo de la abuela de Sofía y sus predicciones meteorológicas inquietantemente precisas, y Daniel se rio más de lo que la historia merecía, sobre todo para que siguiera hablando.

La luz seguía cambiando mientras caminaban —dorada, luego rosa, luego el azul profundo que llegaba justo antes de que se encendieran las farolas.

Pasado el restaurante, Eleanor se quedó callada de repente, observando una hilera de pelícanos que volaban bajo sobre el agua, y Daniel se descubrió observándola a ella mientras los observaba, y no examinó eso demasiado de cerca.

En la verja de la posada, ella le dio las gracias. Él le dijo que le pillaba de camino, como siempre. Ninguno de los dos mencionó que su casa quedaba tres calles más allá, en la dirección completamente opuesta.

Esperó un momento después de que ella entrara, hasta que se encendió la lámpara en la ventana que hacía tiempo había decidido, sin preguntar nunca, que era la de ella.

Luego se fue a casa por el camino largo que había pretextado desde el principio.

Más tarde, Daniel volvió a casa y descubrió que Finn había encontrado el barro del vecino. Estaba lavándole las patas delanteras con la manguera en lo que quedaba de luz cuando llegó el pensamiento —claro y corriente, la frase ya formada.

Espera a que Marjorie se entere de esta.

Tres años, y todavía llegaba así. Entero y sin avisar, sin ningún lugar adonde ir.

Daniel cerró el grifo y se quedó de pie en el frío, con las manos mojadas.

Esa era la forma del duelo ahora. No el gran peso que había ido y venido y vuelto hasta que por fin se aflojó lo suficiente para dejarle trabajar. Algo más pequeño. La rutina diaria de tener una historia y nadie a quien contársela. Patas embarradas. Una broma. Ningún sitio donde posarse.

Finn se sacudió y empapó a Daniel de rodillas para abajo.

—Ella se habría reído de esto —dijo.

Entró y preparó la cena para uno, como había hecho unas mil veces. No se permitió detenerse en el hecho de que había pasado cuarenta minutos hablando de la teoría de una alumna de tercero sobre abuelas barométricas, y lo había disfrutado más que cualquier otra cosa en toda la semana.

* * *

La semana que siguió transcurrió como transcurrían las semanas de octubre en Lighthouse Bay —deprisa, y sobre todo al aire libre, mientras aún había luz que mereciera la pena aprovechar.

Daniel se fijó en Eleanor más de lo que probablemente debería, en los lugares corrientes donde un pueblo pequeño no dejaba de ponerte a alguien delante: cruzando el parque con una pila de carpetas de alumnos bajo el brazo, compartiendo la barra del restaurante con Donna en lugar de comer sola, saludando a Cal desde la barandilla del muelle con ese gesto despreocupado que solo haces cuando sabes que te lo van a devolver.

Había dejado de caminar como una forastera.

Eso también lo notó, y no lo examinó demasiado de cerca.

Los arces a lo largo de la carretera del puerto habían pasado de verde a herrumbre casi de la noche a la mañana, como siempre, y el aire había adquirido ese frío limpio y particular del otoño de verdad, no el de septiembre, que solo finge.

No se permitió detenerse en el hecho de que había pasado cuarenta minutos de una tarde hablando de la teoría de una alumna de tercero sobre abuelas barométricas, y lo había disfrutado más que cualquier otra cosa en toda la semana.

Pero ese tipo de frío nunca duraba mucho junto al agua. Se quebró, como siempre, en lluvia —una llovizna fina y fría que caía de lado desde el puerto cuando llegó el martes siguiente, de esas que convierten un paseo en mala idea, no en imposible.

A las cuatro, Daniel miró afuera y pensó, con lo que creía que era neutralidad, que Eleanor probablemente no querría pasear con esa lluvia.

Ella llegó con el pelo pegado a la frente y el abrigo goteando sobre el suelo de Lila.

—No lo siento por tu suelo. Que quede constancia.

Caminaron. Por supuesto que caminaron.

Llovió todo el camino, y ninguno de los dos lo mencionó.

Eleanor estaba absorta en un plan para enseñar el ciclo del agua con una caja de zapatos, gesticulando más de lo que el paraguas permitía, y se enfrascó tanto en la logística que pasó de largo su propia verja y tuvo que volver sobre sus pasos, riéndose de sí misma antes de que él tuviera ocasión de hacerlo.

Daniel esperó en la esquina mientras ella subía por el camino, diciéndose que solo se estaba asegurando de que no resbalara en los escalones mojados.

Dentro, Grace levantó la vista de su libro cuando se abrió la puerta y encontró a Eleanor en el felpudo, chorreando y con las mejillas sonrosadas, riéndose en voz baja de algún chiste que solo ella seguía entendiendo.

Grace no dijo nada sobre su estado. Solo volvió a sonreír mirando su libro, con esa sonrisa particular de quien hace tiempo que no necesita explicaciones.

Afuera, la luz del porche se reflejó en la lluvia un instante antes de que la puerta se cerrara tras ella, y Daniel se volvió hacia casa.

Pero no del todo.

Al pie de la colina, giró a la izquierda en lugar de a la derecha.

La ruta bordeaba el puerto, pasaba junto a los cobertizos oscuros de los barcos y añadía casi un kilómetro y medio a un paseo que ya había hecho una vez bajo la lluvia.

Se dijo que quería ver los barcos de pesca, aunque los había visto casi todas las noches durante siete años y nunca había tenido que desviarse para ello.

No se apresuró. La lluvia se había convertido en algo casi delicado, las luces del puerto se difuminaban en reflejos dorados y suaves sobre la calle mojada, y descubrió que no le importaba en absoluto el kilómetro y medio de más.

En algún lugar a su espalda, el reloj de la iglesia dio la media. Daniel miró su reloj por costumbre y se detuvo en seco.

Diez para las siete.

Aceleró el paso sin proponérselo del todo, y prefirió no preguntarse por qué.