14

Dos calles, luego el promontorio

Llegó el viernes, y Eleanor consiguió pasar el día sin necesitar uno de los sándwiches que Judy preparaba con tanto esmero —desde el desmayo, Judy había empezado a llevar uno de más casi todos los días, siempre con alguna excusa improvisada sobre haber preparado demasiada comida.

El fin de semana transcurrió con la normalidad de siempre, esa que solo se nota cuando dejas de estar tan pendiente.

Eleanor pasó parte del sábado en la biblioteca, y el domingo fue a la iglesia con Grace, como siempre.

El lunes trajo un día completo de clases, y aún le quedó energía por la tarde para sentarse en el salón después de cenar, tejiendo otra hilera desigual en la lana verde.

No sucedió nada notable. Eleanor apenas empezaba a comprender cuánto había echado de menos eso: el simple consuelo de un día sin nada que contar.

El martes, cuando llegó, resultó más llevadero que el anterior. Eleanor no quiso darle mayor importancia.

Ya conocía los escalones azules, y el modo en que Lila preguntaba cómo estaba sin convertirlo en consulta médica, y que la cita duraba menos que el paseo hasta allí. Los martes a las cuatro y media. Empezaba a sentirse como algo que podía hacer sin temor anticipado, y eso ya era un avance.

—Mejor color esta semana.

Daniel le retiró el manguito del brazo.

—¿Qué tal el cansancio?

—Presente. Pero con mejores modales.

—Eso es lo que queremos.

Anotó algo en su expediente.

—¿Algún mareo al levantarte?

—Una vez. El miércoles. Me levanté demasiado rápido para atrapar un avión de papel.

—¿Lo conseguiste?

—Atrapé el avión y perdí la tarde.

Se bajó la manga.

—La ingeniería de Owen mejora más rápido que mi salud.

Daniel casi sonrió antes de ir a lavarse las manos. La cita había terminado.

Debería haber terminado ahí. La semana anterior no fue así: Daniel la había acompañado de vuelta por la playa, y la conversación le había dado vueltas en la cabeza hasta llegar a la posada.

Esta vez se entretuvo guardando sus cosas. Comprobó que la carpeta estuviera cerrada, y volvió a comprobarlo. Para cuando llegó a la sala de espera, Lila ya se había puesto el abrigo y tenía las llaves en la mano.

—Me voy. Doctor, el expediente Ferris está en su escritorio, y si lo mira esta noche, me enteraré.

—No lo miraré esta noche.

—Ya.

Le dio unas palmaditas en el brazo a Eleanor al pasar.

—¿A la misma hora la semana que viene?

—A la misma hora la semana que viene.

La puerta se cerró. Sin Lila, la clínica quedó en silencio, y Eleanor y Daniel se encontraron sin nada más que hacer.

Eleanor apretó la correa del bolso. Daniel ordenó unos papeles que no necesitaban que los ordenaran.

—Bueno —dijo ella.

—Bueno.

Dejó los papeles.

—Voy hacia el mismo lado, si subes la cuesta. Dos calles, al menos. Luego yo giro.

—Oh. Claro. Sí.

Salieron juntos y Daniel cerró con llave. Eleanor se preparó para las dos calles más largas de su vida.

No lo fueron, del todo.

La primera manzana resultó incómoda, con esa torpeza propia de dos personas acostumbradas a hablar con un escritorio de por medio que de pronto tienen que acompasar el paso.

Daniel le preguntó si había encontrado el armario de material de la escuela.

Ella dijo que sí, y que también lo había encontrado custodiado.

—Marjorie solía llamar a la secretaria del colegio la agente de aduanas —dijo él—. Una vez intentó sobornarla con una tarta.

—¿Funcionó?

—No. Nadie ha conseguido sacarle una resma entera de papel a esa mujer.

Eleanor se rio, y la tensión entre ellos se disipó. Daniel había pronunciado el nombre de Marjorie sin ceremonia, como quien menciona a alguien que sigue formando parte de su día a día. Ahora que Eleanor lo entendía, el cariño en su voz sonaba distinto. No más leve, pero ya no desconcertante.

Las dos calles pasaron demasiado rápido.

Su casa estaba a la izquierda. Eleanor lo supo antes de que él dijera nada porque un perro blanco y negro había aplastado toda la parte delantera del cuerpo contra el cristal con gesto de profunda indignación.

—Ese es Finn —dijo Daniel—. Me está viendo no entrar.

—¿Sabe a qué hora terminas?

—Al minuto. Ya no me hace tanta gracia.

La esquina esperaba justo delante. Ahí era donde Eleanor le daría las gracias y seguiría cuesta arriba: un médico y una paciente que casualmente compartían dos calles un martes. Nada que requiriera mayor reflexión.

Llegó a la esquina y no giró.

La luz rasante del sol de septiembre doraba el agua al final de la calle. La verdad era que no quería volver a su habitación todavía. Y la verdad más honda era que se había sentido más ella misma en las últimas dos manzanas que en toda la semana.

Prefirió no darle más vueltas.

—Creo que bajaré hasta el promontorio primero, aprovechando la luz.

Daniel vaciló apenas medio segundo.

—¿Te importaría que te acompañe?

Debería habérselo pensado. Alguna versión de sí misma de seis meses atrás habría necesitado veinte minutos y una justificación por escrito.

—Me encantaría.

—Dame un minuto para dejar el maletín y sacar a Finn.

Daniel abrió la puerta. Finn desapareció de la ventana, y un momento después Daniel volvió con el perro sujeto de la correa.

Echaron a andar con Finn trotando por delante. El camino bajaba hacia el puerto, pasando junto a la posada y dejando atrás la última hilera de casas.

Al pasar junto a la verja de la posada, Eleanor alzó la vista hacia la ventana del piso de arriba, tan familiar, pero no aminoró el paso. Daniel se dio cuenta —sospechaba que se daba cuenta de casi todo—, pero no dijo nada.

El promontorio era una lengua de tierra estrecha más allá del puerto, donde el camino cedía el paso a un sendero de grava y el pueblo quedaba a sus espaldas.

El agua lo rodeaba por ambos lados, mansa dentro de la ensenada e inquieta donde se encontraba con el mar abierto.

Desde allí, Lighthouse Bay parecía recogido al abrigo de North Head Light: tejados blancos, el campanario de la iglesia, el puerto resguardado entre ellos.

No tenía nada de especial, aquel paseo con Daniel y Finn, y sin embargo Eleanor pensaría en él durante los dos días siguientes.

Daniel le preguntó por su clase —no por cortesía, sino con verdadero interés— y luego hizo una segunda pregunta, algo que casi nadie hacía.

Eleanor le habló de Tomás, que leía de maravilla y la observaba con demasiada atención; de Maya y su cuaderno de preguntas; y del niño que había llorado el jueves cuando se le rompió el lápiz, solo para revelar, tras tres minutos de cuidadosa espera, que el lápiz no era el problema.

—De eso se trata el trabajo, ¿no? —dijo Daniel—. De descubrir que no es el lápiz.

—Nunca es el lápiz.

—En mi trabajo tampoco. La señora Aldous ha venido por su cadera cuatro veces desde agosto. Su cadera está bien. Su hermana no.

Eleanor reflexionó un momento.

—¿Le dices que lo sabes?

—No. Examino la cadera.

Su respuesta fue sencilla.

—Llegará a lo de su hermana cuando esté preparada. La cadera es su forma de ganar tiempo.

Al final del camino, se detuvieron junto a un banco desgastado frente al agua. Ninguno se apresuró a llenar el silencio. Eleanor descubrió que podía quedarse callada a su lado sin preguntarse qué había hecho mal. Hacía mucho que no podía hacer eso con nadie.

Fue como buscar un escalón que faltaba y encontrar suelo firme.

El dorado se desvaneció del agua y el aire se enfrió de golpe.

Emprendieron el regreso cuando se encendieron las primeras luces del puerto. Finn, tan enérgico a la ida, ahora caminaba pegado a Daniel. El paseo pareció más corto bajo el crepúsculo creciente, aunque Eleanor sabía que la distancia no había cambiado.

En la verja de la posada, Finn se sentó sobre el pie de Eleanor. Daniel le dijo que era el mayor honor que podía conceder y le advirtió de que era irrevocable.

—Gracias —dijo Eleanor—. Por el paseo. Y por las dos primeras calles, que creo que te inventaste.

—No me las inventé. Están en el plano del pueblo.

Apartó a Finn de su pie.

—¿El martes que viene a la misma hora?

Se refería a la cita médica.

Pero Eleanor entendió que no se refería solo a eso. Ninguno de los dos lo diría, y de algún modo estaba bien así.

—El martes que viene a la misma hora.

Arriba, dejó el bolso en la silla y se quedó junto a la ventana con el abrigo puesto, viendo cómo la última luz se desvanecía sobre el agua.

Seis días.

Aquel pensamiento la hizo guardar el abrigo con brusquedad innecesaria. Se refería al calendario de las inyecciones, se dijo. Eso era cierto. Se refería a que sus fuerzas volvían siguiendo un ritmo predecible. Eso también era cierto.

Ya estaba en la cama cuando admitió que había contado los días.