13

Lo que fue de Marjorie

Cuando Daniel la dejó en la verja de la posada, Eleanor sintió el peso de toda la semana caerle sobre los hombros.

Tenía las piernas pesadas, aunque esta vez no por el mareo, sino solo por el cansancio profundo y sincero que no se había permitido sentir en años. En el vestíbulo, la bolsa de lana verde esperaba sobre la mesa, lista para llevarla a casa de Dorothy.

Grace la encontró de pie junto a la bolsa.

—Has tenido un día muy largo.

—Pero le dije a Dorothy que iría.

—Lo entenderá.

Eleanor apoyó una mano sobre la bolsa. Una semana antes, habría ido de todos modos, porque lo había prometido. Habría sonreído toda la noche sin admitir jamás lo cansada que estaba.

—Creo que necesito dormir.

—Me parece muy sensato.

Grace no parecía satisfecha de tener razón, y Eleanor se lo agradeció.

Subió la bolsa al piso de arriba, se puso el camisón y se quedó dormida antes de que el círculo de punto hubiera podido servir su primera taza de té.

El miércoles trajo pequeñas y silenciosas pruebas de que se estaba recuperando.

Eleanor se sorprendió a sí misma sentada cada vez que los niños trabajaban solos, en lugar de inventar razones para cruzar el aula.

Aceptó otro sándwich sospechosamente oportuno de Judy a la hora del almuerzo, y al día siguiente, la cuesta desde Harbor Street apenas le cortó el aliento.

Algo en su pecho se había aflojado, como un punto que por fin se libera.

Llegó la noche y sacó la labor verde. Las vueltas seguían siendo irregulares y no habían crecido mucho desde el domingo, pero sus manos ya habían aprendido lo suficiente para dejar de apretar cada punto como si fuera a escapársele.

—Debería disculparme con Dorothy —le dijo a Grace—. Y devolverle las agujas.

—Su casa está dos calles detrás de la iglesia. Blanca, con contraventanas azules.

—No me quedaré mucho.

Grace le lanzó una mirada que sugería que esa decisión quizá no dependiera solo de Eleanor. Aun así, no dijo nada más, y Eleanor se abrochó el abrigo para protegerse del frío de la noche.

Dorothy abrió la puerta al segundo golpe. Una luz cálida se derramaba hacia el exterior desde el vestíbulo, trayendo consigo el olor a té fuerte y canela.

—Te debo una disculpa —dijo Eleanor—. Te dije que vendría el martes.

—Grace me dijo que estabas dormida cuando llamé. Con eso me basta.

Eleanor le tendió las agujas de tejer.

—Te las devuelvo.

Dorothy las rechazó con un gesto.

—Quédatelas hasta que termines la bufanda, querida.

Detrás de ella, varias mujeres hablaban a la vez: el sonido cálido y distendido de una casa llena.

Dorothy miró la labor verde en la mano de Eleanor.

—Entra cinco minutos. Luego decides si te quedas.

Eleanor vaciló. Después entró.

Habían arrimado la mesa de la cocina a la pared, y cinco sillas formaban un círculo irregular alrededor de cestas, tazas de té y suficiente lana de colores vivos como para plantar cara al invierno sin ayuda de nadie.

Frances estaba sentada junto a la ventana, ovillando lana azul, y su rostro se iluminó al ver a Eleanor.

—La has traído.

—He estado practicando.

Eleanor levantó la labor verde.

—Se nota. Ya no parece asustada de ti.

Donna Briggs, a quien Eleanor había conocido en la cafetería, agitó un guante rojo a modo de saludo. Jean, a quien conocía de la iglesia, esbozó una pequeña sonrisa antes de volver a algo amarillo que, algún día, podría convertirse en un gorro.

La mujer de más edad levantó la vista de una gran pieza gris extendida sobre sus rodillas.

—Esta es Edith Parkin —dijo Dorothy—. Edith, Eleanor Vance.

Eleanor ya conocía el nombre.

—Las galletas del faro.

Edith la estudió con algo parecido a aprobación.

—Al menos Daniel te contó lo importante.

—Dijo que las considera parte del currículo oficial.

—Por fin Daniel ha aprendido algo sobre educación.

Dorothy trajo una silla de respaldo recto que había junto a la despensa y la colocó al lado de Frances. Eleanor se sentó con cuidado, el abrigo doblado sobre un brazo, procurando ocupar el menor espacio posible.

—Puedes quitarte eso —dijo Dorothy—. No creo que la casa se incendie en los próximos cinco minutos.

Eleanor se quitó el abrigo. Antes de que terminara de doblarlo, alguien ya le había puesto una taza de té junto al codo.

—¿Así que este es uno de vuestros jueves no oficiales?

—Exacto —dijo Frances—. Arreglamos todo lo que estropeamos por hablar demasiado el martes.

—Y tratamos de seguir el ritmo de las cifras de Dorothy —añadió Donna.

Dorothy abrió un cuaderno.

—Veinte gorros, veintidós pares de guantes, doce bufandas. Para el uno de noviembre.

—¿Y qué se hace con todo eso?

—Van a las familias de los barcos pesqueros —dijo Frances—. Algunos años el puerto es generoso. Otros no. En cualquier caso, los niños necesitan tener las manos calientes.

Eleanor miró las cestas: toda esa lana de colores vivos, todos esos inviernos contra los que se tejía, una vuelta a la vez.

—Por eso Dorothy y tú trajisteis la lana a la posada.

—Desde luego que no la trajimos para mejorar el salón de Grace —dijo Dorothy, y la mesa se echó a reír.

Eleanor sacó la pieza que había empezado el domingo. Frances se inclinó para mirarla.

—Mucho mejor.

—La primera vuelta sigue demasiado apretada.

—La primera vuelta tiene derecho a salir mal. Su único trabajo era llevarte a la segunda.

Eleanor alzó la vista hacia ella.

Frances ya había vuelto a su lana azul, aparentemente sin darse cuenta de que había ofrecido algo más que consejos de punto. Pero las palabras calaron más hondo que sus manos, y Eleanor tuvo la sensación de que permanecerían allí un buen rato.

Edith señaló un punto más abajo en la fila.

—Ese hay que rescatarlo.

Eleanor lo deshizo siguiendo las indicaciones de Edith, y esta vez Frances no necesitó guiarle las manos en absoluto.

La conversación vagó por Lighthouse Bay sin seguir ninguna ruta que Eleanor pudiera haber trazado.

La caldera de la iglesia había empezado a hacer un ruido que no le gustaba a nadie.

Donna había cambiado el relleno de uno de sus pasteles y lo negaba rotundamente.

Alguien había pintado de azul la puerta de la oficina del puerto, algo que Jean consideraba alegre y Dorothy declaraba históricamente irresponsable.

Eleanor bebía el té y escuchaba. Las agujas repiqueteaban a su alrededor, constantes como la lluvia sobre un tejado.

Entonces Donna mencionó el nuevo cartel de la ferretería, y las cinco mujeres estallaron en carcajadas: Donna la más sonora, Edith la más seca.

Algo se tensó en el pecho de Eleanor.

Ella y Becca solían reírse así. Durante quince años, ninguna noticia había parecido real hasta que Becca la escuchaba, y ningún mal día había terminado de verdad hasta que lo habían hablado sentadas a la mesa de la cocina.

Eleanor mantuvo la vista fija en los puntos y esperó a que el dolor pasara.

No pasó, no del todo. Pero aquí, con las tazas de té y la lana y el sonido de otras mujeres riendo, pesaba menos que arriba en su habitación. Aquí, estaba en minoría.

Nadie preguntó por qué se había quedado callada. Donna simplemente siguió con su historia, y Eleanor lo agradeció: una pregunta podría haberla hecho salir corriendo. Estaba aprendiendo que la amabilidad de estas mujeres estaba tanto en lo que dejaban pasar como en lo que ofrecían abiertamente.

Cuando la conversación giró hacia si los gorros de los niños necesitaban pompones, Eleanor se descubrió participando.

—Los pompones hacen que sean más difíciles de perder. Los niños de tercero pueden extraviar cualquier cosa que no esté físicamente unida a ellos. A veces incluso así.

Dorothy escribió pompones en su cuaderno con tanta solemnidad como si estuviera registrando una ordenanza municipal.

La discusión continuó sin ella, y Eleanor volvió a su tejido, reconfortada por algo que no tenía nada que ver con el té.

Todavía estaba escuchando cuando la conversación sobre el faro llevó a Edith, por algún camino que nadie habría sabido explicar, a la antigua conservera.

Edith dejó las agujas y les contó de los veranos en que todo el puerto olía a arenque, y de cómo su marido había trabajado allí antes de pasar al astillero.

—El peor trabajo que jamás amó —dijo.

Luego les contó de Thaddeus Reyes, que había llevado el registro del faro durante cuarenta años mientras su esposa cultivaba geranios en el jardín amurallado detrás de la casa del guardián, un jardín que la loma protegía de lo peor del viento marino.

—Cincuenta y un años estuvieron casados —dijo Edith—. Al final, no podías contar una historia sin que la otra se colara en medio.

Se inclinó y giró la planta de romero de Dorothy un cuarto hacia la ventana, aparentemente sin darse cuenta de que lo había hecho. Cincuenta y un años cuidando cosas, supuso Eleanor, acababan convirtiéndose en un hábito propio.

—Daniel me habló del registro de Thaddeus —dijo Eleanor—. Una nota sobre geranios, metida entre todos esos partes meteorológicos.

—Tengo los registros originales en la biblioteca —dijo Frances—. Pásate cuando estés lista para planificar la excursión.

—Lo haré.

Edith recogió su tejido gris.

—Daniel siempre tuvo un don para fijarse en los detalles. Los dos lo tenían.

Eleanor entendió que se refería a Marjorie. En el paseo por la playa a principios de semana, Daniel había hablado de su esposa con afecto sereno, la alianza de oro todavía en su mano.

—Daniel mencionó que Marjorie creció aquí —dijo Eleanor—. Dijo que ella entendía cómo aceptar ayuda de los vecinos mejor de lo que él jamás ha sabido.

—Así es —dijo Dorothy en voz baja.

Algo cambió en la habitación. No silencio, exactamente, solo una mínima vacilación, una respiración compartida, antes de que las agujas volvieran a repiquetear.

Eleanor notó la calidez que aún había en la voz de Daniel cada vez que hablaba de ella. Se alegraba, por él, de que Marjorie hubiera tenido a alguien que la amara así.

Jean levantó la pieza amarilla.

—¿Gorro o cubretetera?

El debate que siguió fue inmediato y completamente serio, y la habitación recuperó su equilibrio en torno a él.

Eleanor terminó quedándose mucho más de cinco minutos.

Para cuando se levantó para irse, el tejido verde había crecido varios centímetros. Seguía siendo demasiado estrecho para una bufanda y demasiado largo para casi todo lo demás, pero Dorothy le aseguró que ya decidirían qué hacer con él.

—¿El martes? —preguntó Frances en la puerta.

Eleanor se volvió hacia el círculo. La silla extra no había estado esperándola: Dorothy la había traído expresamente para ella. Seguía siendo una visitante aquí, y todas lo sabían. Pero nadie había preguntado de dónde venía, ni por qué estaba sola, ni qué podría ofrecer a cambio de té y lana.

Simplemente habían hecho sitio.

—Creo que sí.

Luego, sorprendiéndose a sí misma:

—Sí. El martes.

Fuera, el paseo de vuelta a la posada le llevó menos de diez minutos. El aire se había vuelto fresco, y las luces del puerto brillaban tenues contra la oscuridad. Grace estaba leyendo en el salón cuando Eleanor entró.

—Te quedaste.

—Me quedé.

—¿Lo disfrutaste?

Eleanor sopesó la pregunta con sinceridad.

—Creo que puede que sí.

Grace asintió, como si ese fuera un punto de partida perfectamente respetable.

Eleanor se demoró en el umbral, el tejido verde doblado sobre un brazo.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Por supuesto.

—Cuando mencioné a Marjorie, todas se quedaron calladas. Solo por un momento, pero...

Bajó la vista a la lana que tenía en las manos.

—¿Dije algo malo?

Grace cerró el libro y señaló la silla frente a ella. Eleanor se sentó, acomodando la lana verde sobre el regazo.

—No dijiste nada malo. Marjorie fue muy querida aquí. La gente todavía siente su ausencia.

Eleanor alzó la vista. —¿Era?

Grace la observó un momento, y su expresión reflejó que había comprendido. —Oh, cielo. Pensabas que todavía estaba viva.

Los dedos de Eleanor se tensaron alrededor de la lana.

—Marjorie murió hace tres años —dijo Grace con suavidad—. Hubo un accidente en la Ruta Nueve.

Por un momento, Eleanor no pudo hablar.

—Estaba lloviendo. Su coche se salió de la carretera y cayó por el terraplén. Nadie vio lo que pasó, y nadie pudo explicar por qué. —La voz de Grace se suavizó aún más—. Murió en el acto. Eso, al menos, fue un consuelo.

Eleanor pensó en la alianza de Daniel y en la calidez de su voz en la playa. Sin más, había dado por hecho que Marjorie estaba en algún lugar del pueblo, ausente aquel día de cualquier sitio donde Eleanor hubiera estado.

—Cuando Daniel habló de ella, no sonaba como si... —No pudo terminar.

—¿Como si se hubiera ido?

Eleanor negó con la cabeza.

—No. A menudo no lo parece. Daniel habla de Marjorie tal como la recuerda, no como alguien que ya no está.

—No tenía ni idea.

—Su muerte casi lo destruyó. Estuvo perdido durante mucho tiempo.

—Grace hizo una pausa—. El suyo fue un buen matrimonio.

Estable. Respetuoso, como deberían ser los matrimonios y tan pocas veces son.

Marjorie solía bromear diciendo que él vivía con una puntualidad de reloj suizo; pasara lo que pasara durante el día, siempre llegaba a casa para cenar.

Una vez le dijo que si el puerto se incendiaba, esperaba que lo apagara y aun así llegara a la mesa a las siete.

—El rostro de Grace se dulcificó con el recuerdo—.

Algunas costumbres de aquella vida aún perduran en él.

Dejó que el silencio se asentara un momento y no intentó llenarlo.

Eleanor no tenía más preguntas. Ninguna que sintiera tener derecho a formular.

—Deberías descansar —dijo Grace al fin—. Mañana hay que madrugar.

Eleanor asintió y se puso de pie.

Arriba, dejó la labor verde junto a sus papeles de la escuela y se preparó para acostarse.

La posada se fue asentando a su alrededor con sus sonidos nocturnos habituales: una puerta que se cerraba suavemente en algún lugar de abajo, el agua que corría por las viejas tuberías, una tabla del suelo que crujía en el pasillo.

En la playa, Daniel le había dicho que hubo momentos en que el pueblo lo sostuvo. Había hablado de la culpa como un lugar que conocía desde dentro, no como una lección aprendida de algún libro.

Había pensado, en aquel momento, que solo le estaba explicando cómo era Lighthouse Bay.

Ahora comprendía que también le había estado contando algo sobre sí mismo.