6

Café después del segundo verso

Finn conocía los zapatos de iglesia.

A las nueve y veinte, Daniel encontró al border collie blanco y negro tumbado en el recibidor, con el mentón apoyado en uno de los zapatos que había dejado preparados la noche anterior.

—Eso no es una almohada, amigo.

Finn abrió un ojo y no se movió.

Daniel deslizó los dedos bajo el mentón del perro hasta que el zapato quedó libre. Finn lo soltó con un suspiro resignado que dejaba bien clara su opinión sobre aquella mañana.

—St. Andrew's empieza a las diez —le dijo Daniel—. El reverendo Ellis se da cuenta cuando llego tarde.

Impasible, Finn encontró uno de los calcetines de Daniel cerca del felpudo y apoyó el mentón en él.

Daniel se rio.

—Quédate con el calcetín.

En siete años, había llegado tarde al servicio dominical exactamente dos veces. En ambas ocasiones, alguien había necesitado puntos, y el reverendo Ellis había rechazado las disculpas de Daniel antes de que terminara de ofrecerlas.

No le des más vueltas. Para eso estás aquí.

El reverendo siempre le guardaba un sitio al fondo y le ponía un café en las manos después, como si la taza en sí fuera la bienvenida, como si la iglesia no fuera del todo iglesia hasta que Daniel tuviera algo caliente que sostener y un momento para respirar.

El domingo era la única mañana en que dejaba el maletín médico en casa. El teléfono seguía en el bolsillo del abrigo, silenciado pero nunca apagado.

Lila decía que eso no contaba como tiempo lejos de la consulta. Se lo había repetido la semana anterior, apoyada en el marco de la puerta de su despacho con los brazos cruzados y una expresión a medias divertida, a medias algo que había elegido no decir.

Probablemente tenía razón.

Solía tenerla, y esa era una de las razones por las que Daniel procuraba no pensar demasiado en sus opiniones.

Se ató los zapatos, rascó a Finn detrás de las orejas y enjuagó la taza de café. El perro lo observaba desde el pasillo, con el mentón apoyado posesivamente sobre el calcetín, como si pudiera necesitar defenderlo de nuevo el domingo siguiente.

Fuera, Harbor Street había empezado a llenarse de gente que subía la colina. Las familias caminaban en grupos dispersos; los niños tiraban de las mangas mientras sus padres terminaban conversaciones iniciadas en algún lugar al otro lado de la calle la noche anterior.

Una mujer mayor se acercaba con un molde de pastel cubierto entre las manos, protegiéndolo de la brisa del puerto.

El pastel de manzana de Dorothy Crane, seguramente. Lo había llevado a cada comida comunitaria y reunión parroquial desde que Daniel tenía memoria, y probablemente seguiría haciéndolo mucho después de que todos los demás dejaran de hornear.

Daniel se unió a la gente que se dirigía hacia la iglesia de tablillas blancas en lo alto de la colina. Antes de recorrer media manzana, tres personas lo saludaron por su nombre con la naturalidad de quien lleva años encontrándose en la misma acera cada domingo por la mañana.

Aquí, los domingos por la mañana, era Daniel antes que doctor.

Sonrió y siguió caminando.

* * *

A principios de esa semana, Grace había mencionado St. Andrew's mientras secaba los platos del desayuno.

—El servicio es a las diez. Café y pastel después en el salón parroquial. —Dobló el paño de cocina una vez, y luego otra—. Dorothy Crane trae el pastel de manzana, así que nadie se va hasta que se acaba.

Eleanor había sonreído.

—Es una forma agradable de estar con gente sin tener que hablar mucho —continuó Grace—. Si eso tiene sentido.

Lo tenía.

Eleanor no había dicho que iría. Ya tenía veintidós niños a los que conocer el lunes, además de a sus padres y sus expectativas. Conocer a más gente no era una prioridad.

Más que eso, necesitaba tiempo para recordar quién era ella cuando nadie se lo decía.

Grace no volvió a mencionar la iglesia.

Eleanor había dejado de asistir en algún momento después de que terminara su matrimonio. Al principio, los domingos pasaban sin que se diera cuenta. Más tarde, no ir se convirtió en una decisión consciente.

No había dejado de creer.

Solo que, después de David, ciertas palabras se le habían vuelto difíciles.

Fidelidad. Perdón. Para siempre.

Ya no podía oírlas sin recordar las promesas que la gente hacía y las maneras íntimas en que las rompían.

El domingo por la mañana, Eleanor dio su paseo habitual. Tenía intención de pasar por St. Andrew's, ver el edificio que Grace había descrito y volver a la posada antes de que comenzara el servicio.

La iglesia se alzaba en lo alto de Harbor Street, con sus altas ventanas dando a un pequeño cementerio. El arce junto a los escalones se había vuelto casi completamente rojo, y las hojas caídas se acumulaban contra el muro de piedra.

La subida la había dejado más agotada de lo que debería. Se detuvo en la verja, esperando a que se le calmara la respiración, y se dijo que solo estaba mirando.

Una familia pasó apresurada y desapareció por las puertas abiertas. Por un momento, vislumbró bancos pulidos, luz matutina pálida y una estrecha vidriera que representaba un barco sobre agua azul.

Entonces comenzó el órgano.

La melodía la alcanzó a través de la entrada, llevada por las voces del interior.

Eleanor la conocía.

Be Thou My Vision.

Su madre la había tarareado en la cocina los domingos por la mañana —nunca la letra, solo la melodía—, como si formara parte de los sonidos cotidianos de preparar el té y abrir armarios.

Eleanor se quedó bajo el arce durante el primer verso.

El himno no le pedía nada.

Simplemente le resultaba familiar.

Antes de que terminara el segundo verso, entró.

La iglesia estaba llena. Todos estaban de pie, lo que le permitió deslizarse en un banco del fondo sin llamar mucho la atención. Una mujer mayor apartó el bolso y le ofreció una leve sonrisa.

El santuario olía a madera pulida, himnarios viejos y flores junto al atril. El reverendo Ellis hablaba con calma, diciendo lo que quería decir sin alargarlo ni inflarlo.

Eleanor se levantaba o se sentaba con los demás. No intentó decidir qué palabras aún le pertenecían.

Por ahora, bastaba con haber entrado.

Reconoció a Grace a mitad del pasillo central, a Cal Whitaker enfrente de ella y a Helen Marsh en las primeras filas.

Daniel Hartley estaba sentado tres filas más adelante, ligeramente a la izquierda.

Sin el maletín médico ni la escuela a su alrededor, parecía menos formal. Más a gusto con el silencio.

Estaba solo.

Eleanor notó el lugar vacío junto a él antes de darse cuenta de que había estado mirando. Bajó la vista al himnario.

Tras la bendición final, la congregación se levantó. Eleanor esperó a que el pasillo se despejara, esperando marcharse antes de que Grace la viera.

Casi había llegado a la puerta cuando el Reverendo Ellis se interpuso en su camino.

—Sra. Vance.

—¿Sí?

—Tom Ellis —le ofreció la mano—. Helen me ha dicho que va a encargarse del tercer curso.

—Empiezo mañana.

—¿Cómo se siente al respecto?

—Pregúntemelo mañana por la tarde.

Su sonrisa se hizo más cálida.

—Eso suena a maestra. ¿Se une a nosotros a tomar un café?

—Probablemente debería volver a la posada.

—Por supuesto. El salón parroquial tiene otra salida —señaló hacia el pasillo cubierto detrás de la iglesia—. Acompáñeme hasta el café y puede decidir desde allí.

Eleanor reconoció la táctica solo después de estar a su lado.

La congregación fluía por el pasillo. Para cuando llegaron al salón, darse la vuelta habría llamado más la atención que continuar.

Dentro, el aroma del café fuerte y del pastel de manzana caliente perfumaban el aire. Mesas redondas llenaban la sala, y los niños corrían entre ellas, compensando la hora que habían pasado sentados sin moverse.

Dorothy Crane estaba detrás del mostrador con un cárdigan color arándano, una pala de servir pasteles en una mano.

—La nueva maestra —dijo cuando el Reverendo Ellis las presentó—. El café está ahí. La leche a la izquierda. El pastel en cuanto lo corte.

Una manita apareció cerca del molde.

—Eso te incluye a ti, Peter.

La mano desapareció.

El Reverendo Ellis dejó a Eleanor junto al café sin pedirle que se quedara. Ella se sirvió una taza y encontró un lugar cerca del extremo del mostrador, donde podía observar sin estar en el centro de la sala.

Una maestra de segundo curso se presentó, seguida del dueño de la ferretería. Eleanor recordó ambos nombres y supo llevar las conversaciones sin revelar nada que prefiriera mantener en privado.

Grace salió de la cocina llevando una pila de tazas limpias.

—Te has quedado.

—El Reverendo Ellis es persuasivo.

—Lo considera parte de su vocación —Grace dividió las tazas entre ellas—. ¿Me ayudarías con estas?

Llevaron las tazas al mostrador. Eleanor acababa de dejar las suyas cuando alguien alargó el brazo junto a ella para coger la leche.

—Perdón —dijo Daniel.

Ella alzó la vista.

Se había quitado la chaqueta, y las mangas de su jersey color carbón estaban remangadas a la altura de las muñecas.

Grace colocó la última taza en el mostrador.

—Daniel, creo que ya conoces a Eleanor.

—En la escuela —dijo él.

—Brevemente —añadió Eleanor.

Dorothy llamó a Grace desde la cocina.

—Os dejo con el café —dijo Grace antes de desaparecer por la puerta.

Daniel la observó marcharse.

—Siempre hace eso.

—¿Dejar a la gente junto al café?

—Decidir que se las arreglarán sin ella.

—¿Suele tener razón?

—Irritantemente.

Se oyeron risas en una de las mesas. Ninguno de los dos se movió hacia allí.

—¿Lista para mañana? —preguntó Daniel.

—Tan lista como puedo estar antes de conocerlos.

—Probablemente la única respuesta honesta.

—Mis alumnos suelen saber cuándo no estoy siendo honesta.

—Mis pacientes también —miró hacia los niños que rodeaban el pastel de Dorothy—. Especialmente a esa edad.

Observaron a Dorothy alejar el molde del alcance de Peter.

—¿Ha visto mucho del pueblo? —preguntó Daniel.

—Sobre todo antes del desayuno.

—¿Camina temprano?

—Me he aficionado a pasear temprano.

Algo en su respuesta debió de llegarle porque esperó en lugar de llenar el silencio.

—La posada era demasiado silenciosa al principio —dijo Eleanor—. Caminar ayudó.