5 #2

La mujer del cárdigan azul que solía sentarse junto a la ventana del salón le pidió a Eleanor que le sujetara una madeja de lana mientras la ovillaba. Eleanor dijo poco, pero se quedó cuando terminaron.

Más tarde, en su habitación, abrió Mujercitas otra vez.

Esta vez un pasaje sobre madres e hijas la pilló desprevenida.

Sus ojos permanecieron en la página, pero las palabras se desdibujaron.

Cerró el libro y lo apretó contra el regazo hasta que el dolor en el pecho se alivió lo suficiente para poder respirar, y lo dejó en la mesilla de noche en lugar de devolverlo a la estantería.

A la mañana siguiente, caminó cuesta arriba más allá de la escuela y regresó por el parque, donde los arces habían empezado a cambiar de color de verdad —el rojo se extendía desde las ramas más altas, las primeras hojas caídas se acumulaban junto a los bancos.

Para entonces ya conocía tres rutas desde la esquina de Harbor con Elm: hacia el muelle, cuesta arriba hasta la escuela, o por el sendero del parque.

Los paseos no impedían que los recuerdos la encontraran.

Solo le daban un lugar adonde ir cuando lo hacían.

Pasó parte de ese día en la escuela, haciendo pequeños ajustes —enderezando la cesta de libros, empezando un plano de asientos. Escribió tres nombres antes de detenerse. Los nombres en el papel no eran niños. Esperaría a conocer sus caras.

Esa tarde volvió a ocupar su lugar junto a la ventana del salón, y durante un rato las voces a su alrededor fueron un consuelo.

Luego dos huéspedes se echaron a reír por algún recuerdo que solo ellos compartían, y Eleanor sintió esa vieja sensación tan conocida de estar al margen. Se disculpó antes de terminar el té.

El consuelo no era constante. Supuso que eso no significaba que no fuera real.

Llegó el sábado, y para entonces el paseo se había vuelto tan habitual que sus pies elegían la dirección antes que ella. Esa mañana la llevaron, sin que lo decidiera del todo, a la biblioteca.

El edificio estaba en silencio. Cerca de la ventana, una mujer recolocaba libros con ese cuidado pausado que nace del interés genuino, no de la obligación: leía cada lomo antes de colocarlo en su sitio.

Levantó la vista cuando Eleanor entró.

—Sra. Vance. Me dijeron que íbamos a tener una nueva maestra de tercero.

—Eleanor —dijo, sin saber bien por qué ofrecía su nombre de pila, salvo que algo en la biblioteca lo hacía parecer apropiado.

—Frances Daly.

La mujer dejó el libro en el carrito con cuidado, con clara intención de retomarlo.

—¿Buscas algo en particular, o solo echas un vistazo?

—Solo echo un vistazo.

Frances asintió como si fuera una respuesta perfectamente razonable, que en una biblioteca, supuso Eleanor, lo era.

Fue primero a la sección infantil por costumbre, pasando los dedos por los lomos, tomando nota de una biblioteca que aún no conocía.

Cuando fue a coger un título del estante superior, la sala le dio vueltas un instante, y lo disimuló girando el libro que tenía en la otra mano para leer una contraportada que no necesitaba leer.

—El azul en el estante de la esquina —dijo Frances a su espalda, señalando con un gesto breve y preciso—. The Lighthouse Inn. Ambientado aquí, en los años veinte. Una maestra lo encuentra y se lo lee a su clase.

Una pausa.

—Lo saco cada septiembre. Para las nuevas.

Eleanor encontró el pequeño libro, con la cubierta de tela descolorida hasta un azul entre cielo y gris, y lo abrió por la primera página. La voz era directa y sin adornos, de las que hablan a los niños sin rodeos, que responden mejor a eso que a casi cualquier cosa que se esfuerce demasiado.

—Lo llevaré la primera semana —dijo.

Frances esbozó la satisfacción serena de quien ha hecho una buena recomendación y no necesita que se lo agradezcan.

—Los profesores pueden llevarse libros para el aula. Hasta treinta títulos a la vez.

—Es muy generoso.

—Es la biblioteca —dijo Frances sin más, y volvió a su carrito.

Eleanor se quedó una hora, recorriendo las estanterías con esa lentitud con que siempre recorría las bibliotecas, la versión más natural de sí misma que conocía. Se fue con seis libros bajo el brazo y una novela que llevaba dos años queriendo leer, y pensó que era un excelente botín para una hora.

Al caer la tarde, la semana había empezado a encontrar un ritmo, aunque todavía no uno fiable. Eleanor ayudó a Grace a llevar las tazas vacías a la cocina.

—No tienes que hacer eso —dijo Grace.

—Lo sé.

Grace la observó un momento y le pasó otra taza.

En el piso de arriba, Eleanor estuvo trabajando un rato en el escritorio junto a la ventana.

En su sencillo cuaderno escolar había listas de lectura, notas de los archivos de Helen y un esquema detallado para la primera semana.

La tarjeta con la flor prensada que le había dado Grace descansaba apoyada contra la lámpara; no la había puesto allí a propósito, solo la había movido esa tarde desde la mesita de noche, y la pequeña flor quedaba bien junto a sus lápices.

Mujercitas seguía donde la había dejado dos noches antes. Se planteó leer Persuasión ; habría sido reconfortante una historia cuyo final ya conocía, pero evitar aquella página había empezado a parecerle demasiado a dejar que el libro decidiera por ella. Abrió Mujercitas por donde lo había dejado.

Su viejo álbum de recortes seguía cerrado junto a los otros libros de bolsillo.

Lo conservaba desde la universidad, y había ido llenando sus páginas con fotografías y pequeños objetos dignos de guardar.

Leer una novela antigua era una cosa. Abrir el registro de su propia vida era otra.

No se exigió hacer las dos cosas en la misma noche.

Bajo sus pies, la posada se iba asentando en sus sonidos vespertinos: un armario que se cerraba en la cocina, Grace cruzando el pasillo, la mujer del cárdigan azul que se reía de algo que Eleanor no alcanzaba a oír.

Las voces de abajo ya tenían rostro. No participaba en todas las conversaciones; algunas noches aún necesitaba la tranquilidad de su habitación antes de que los demás estuvieran listos para dar las buenas noches. Pero subir ya no era huir.

Leyó hasta que el haz del faro cruzó la ventana, desapareció y volvió. En algún momento se dio cuenta de que había dejado de contar las vueltas.