5

Contando los giros de la luz

Eleanor fue la última en colgar su nombre junto a la puerta — Sra. Vance, Tercer Grado — y lo observó un momento desde el pasillo antes de volver a entrar a por su abrigo.

Esa tarde, cuando ya no le quedaban decisiones útiles que tomar sobre el aula, se encontró frente a la estantería de su habitación en la posada.

Apenas se había fijado en ella el primer día.

Los libros de bolsillo los habían dejado otros huéspedes, con los lomos ablandados por otras manos, otros viajes.

Había novelas de misterio y sagas familiares, romances con flores descoloridas en las portadas. Eleanor encontró Persuasión encajado entre Un abril encantado y un viejo ejemplar de Mujercitas .

Su mano se detuvo en el último.

Había sido el favorito de su madre. El recuerdo acudió con suavidad al principio: su madre acurrucada en la esquina del sofá, una labor de punto a medio terminar en el regazo y el libro abierto a su lado. Lo había leído tantas veces que el lomo acabó partiéndose.

Eleanor lo cogió de todos modos. Preparó té, llevó el libro a la silla junto a la ventana y durante casi una hora leyó sin pensar en la escuela, en la ciudad ni en nada de lo que había dejado atrás.

Cuando por fin se acostó, la historia la acompañó con más dulzura de lo que había esperado. El sueño, sin embargo, solo llegó a ratos. En algún momento, entre los intervalos de vigilia, empezó a comprender que quizá la escuela no era lo único que le impedía descansar.

Su apartamento en la ciudad nunca había estado en verdadero silencio.

Los autobuses suspiraban junto a la acera bajo sus ventanas.

Las tuberías golpeaban dentro de las paredes.

A casi cualquier hora, una puerta se cerraba, pasaba una sirena, unos pasos cruzaban el techo sobre su cama.

Con el tiempo había aprendido a dormir bajo todo aquello sin pensarlo dos veces.

Aquí, en la posada, solo estaba el mar.

Se movía contra la orilla bajo su ventana, acercándose y retirándose con una paciencia que dejaba demasiado tiempo entre una ola y la siguiente. Era en esas largas pausas de silencio donde sus pensamientos la encontraban.

El giro de su llave en la puerta del apartamento, más silencioso de lo que había pretendido.

Dos voces dentro, donde solo debería haber habido una: la de David y otra más grave, riendo por algo cuyo final nunca llegaría a escuchar.

Después, nada. El silencio particular de dos personas que acaban de descubrir que las han oído.

David pronunciando su nombre como una disculpa que había llegado demasiado tarde para importar.

Eleanor abrió los ojos antes de que el recuerdo pudiera arrastrarla más hondo. Se quedó quieta un momento, dejando que la habitación desconocida volviera a asentarse a su alrededor: la inclinación del techo, el mar en lugar de sirenas. El reloj marcaba las siete menos diez.

No tenía sentido quedarse quieta mientras el pasado seguía reorganizándose a su alrededor. Se levantó, se vistió, se puso el abrigo y salió.

A esa hora, Lighthouse Bay pertenecía a quienes empezaban a trabajar antes de que abrieran las tiendas.

Justo saliendo de Harbor Street, encajada entre la ferretería y el banco, brillaba una luz en la cocina del restaurante: fácil de pasar por alto si no sabías ya dónde buscar, como tantas de las cosas buenas del pueblo.

El hombre de la tienda de cebos llevaba una caja de madera por la acera y levantó una mano al verla.

Eleanor le devolvió el saludo con un instante de retraso.

Los barcos pesqueros ya se habían marchado.

La ensenada se extendía lisa bajo un pálido cielo matutino, oscilando entre el gris y el plateado.

El aire traía el primer frío real de septiembre: todavía no era invierno, solo lo justo para que el aliento se le condensara y se le sonrosaran las puntas de los dedos.

Caminó hasta el muelle y se quedó junto a la barandilla.

Las cuerdas golpeaban suavemente contra los mástiles de los barcos que quedaban.

Las gaviotas discutían por algo cerca del agua, y en algún lugar a su espalda un comerciante arrastraba un cartel por el pavimento.

Sonidos pequeños. Pero pertenecían a la mañana, no a su pasado.

Al cabo de unos minutos se dio la vuelta. El paseo había durado menos de media hora.

Grace estaba cortando manzanas en un cuenco azul y blanco cuando Eleanor entró en la cocina. Una segunda taza esperaba junto a la cafetera.

—¿Hace frío fuera? —preguntó Grace.

—Fresco.

—No durará mucho más.

Empujó la taza hacia Eleanor y volvió a las manzanas, sin preguntar adónde había ido ni qué la había hecho salir tan temprano. Eleanor rodeó la taza con ambas manos y bebió el café de pie junto al mostrador.

Una vez terminado el café, recogió sus cosas y echó a andar hacia la escuela. Fue durante ese paseo, aún temprano, cuando por fin se fijó en el restaurante.

Había pasado por la calle lateral dos veces sin verlo.

El cartel pintado a mano sobre la puerta era pequeño, medio oculto tras una cesta de flores tardías.

Pero el olor la encontró antes que el cartel —mantequilla, canela, algo con levadura y caliente— y la detuvo en la acera como solo ciertos olores saben hacer.

Dentro, una mujer de pelo corto veteado de plata colocaba pasteles en la vitrina con la concentración de quien ha hecho lo mismo diez mil veces y aún le importa hacerlo bien.

Levantó la vista.

—Eres la nueva maestra.

El primer instinto de Eleanor fue el de siempre: la tensión, la rápida evaluación de quién había dicho qué, por qué lo sabían y qué querían. Ya estaba componiendo una respuesta cuidadosa cuando la mujer sonrió con naturalidad y le ofreció un rollo de canela sobre un cuadrado de papel de horno.

—Invita la casa. La primera semana en un sitio nuevo ya es bastante dura de por sí.

Algo en la sencillez del gesto pilló a Eleanor desprevenida de un modo que los gestos más grandes no habían logrado.

—Gracias —dijo, y esta vez lo decía de verdad, sin tener que esforzarse.

—Donna Briggs —asintió la mujer—. Estoy aquí todas las mañanas a las seis, por si quieres compañía con el café. Y también estoy a las seis si no la quieres.

Eleanor soltó una risa breve pero sincera.

—Puede que sea la mejor oferta que me han hecho en toda la semana.

—Es la única que viene con un rollo de canela.

Donna señaló los taburetes con la cabeza.

—Siéntate. Están mejor calientes.

Eleanor se quedó unos veinte minutos, escuchando más que hablando mientras Donna iba y venía entre la caja registradora y la vitrina, contándole qué reuniones del consejo escolar se alargaban y qué banco de la biblioteca tenía un brazo suelto.

Hablaba del pueblo como lo hace quien conoce un lugar demasiado bien para romantizarlo, y Eleanor encontró eso más reconfortante que la alternativa.

Cuando por fin se marchó hacia la escuela, con el sabor de la canela aún en la lengua, se dio cuenta de que Donna no le había preguntado ni una sola vez de dónde venía ni por qué. Simplemente le había dado un rollo de canela y la había dejado sentarse.

Esa tarde, Eleanor centró su atención en el aula, decidida a hacerla sentir un poco más suya. Para cuando quiso darse cuenta, ya había reorganizado el rincón de lectura del Aula Doce dos veces.

La estantería alta servía mejor de separador que las bajas.

Pero dejaba la alfombra demasiado cerca de las ventanas, y le preocupaba que el resplandor de la tarde les diera a los niños en los ojos.

Así que la empujó hacia la pared interior, retrocedió para estudiarla y volvió a empujarla al mismo sitio.

Siempre había algo más que arreglar. Una estantería que no estaba del todo recta.

Un tablón de anuncios que necesitaba una última revisión.

Una pila de expedientes de alumnos esperando a ser leídos antes del lunes.

Como el conserje no apareció, Eleanor movió la estantería ella misma, porque no soportaba dejarla donde estaba.

Aquí nadie le pedía que explicara una decisión cuando ya había olvidado por qué la había tomado.

Eso debería haberle parecido un alivio. En cambio, se descubrió preguntándose, más de una vez, si simplemente era prudente, o si algún viejo miedo conocido la había seguido desde la ciudad y se había instalado discretamente en esta aula, disfrazado de atención al detalle.

Pegó el abecedario encima de la pizarra, con la misma tipografía con la que había enseñado durante cuatro años, porque las manos pequeñas aprendían mejor las letras así.

Colocó una cesta de libros a ras de suelo y eligió una pequeña alfombra del color del cristal de mar antiguo —ni del todo azul, ni del todo verde— sin vacilar un instante, lo cual era raro en ella.

En algún momento dejó de trabajar y se quedó junto a la ventana, mirando el arce del patio.

Cambia de color de golpe, le había dicho Daniel aquella primera mañana.

No cierres las persianas. Merece la pena que se distraigan.

La mayoría de las hojas seguían verdes, pero algunas en la copa ya se habían vuelto rojas, como si el árbol no hubiera decidido del todo si creerle.

No habría sabido decir cuánto tiempo estuvo allí de pie.

El suficiente para que la ventana pasara de dorada a gris a negra sin que se diera cuenta, y ahora las luces del techo hicieran todo el trabajo.

Septiembre se había deslizado hacia el anochecer otra vez, como venía haciendo últimamente, más rápido de lo que esperaba, siempre.

Eleanor recogió sus cosas y bajó la colina.

Para cuando llegó a la posada, la cena ya estaba en la mesa, y descubrió que no tenía la prisa de sus primeras noches por subir a la habitación.

Se dijo que solo se quedaba para terminar el té.

Luego Grace le sirvió una segunda taza sin que se lo pidiera, y quedarse un poco más dejó de necesitar excusa.