4 #2

—Eleanor, este es el Dr. Daniel Hartley. Dirige la clínica de la calle Elm y viene cada septiembre a revisar nuestros protocolos sanitarios y comprobar el material de emergencia. Daniel, Eleanor Vance, nuestra nueva profesora de tercero.

Hartley.

Eleanor recordó la placa de latón en la fachada de la pequeña clínica blanca.

Daniel se cambió el maletín a la otra mano y le ofreció la suya.

—Encantado de conocerla, Sra. Vance.

Su apretón fue cálido y breve.

—Igualmente, Dr. Hartley.

—Por aquí es Daniel, a menos que alguien esté sangrando —Helen se bajó las gafas de la cabeza y le lanzó una mirada por encima de las monturas.

—O ignorando instrucciones perfectamente claras —añadió Daniel.

—Según él, a menudo son las mismas personas.

Daniel la miró.

—La experiencia me ha enseñado a no descartarlo.

Los labios de Helen se curvaron. Era evidente que el intercambio había sido pulido por años de repetición.

Daniel se volvió hacia Eleanor.

—¿Qué le parece Lighthouse Bay?

—Todavía no he visto mucho.

—Puede que sea el enfoque más seguro. Es mejor tomarse el pueblo en pequeñas dosis.

—Dice el hombre que se mudó aquí desde Portland y pasó seis meses quejándose de que en ningún sitio servían café después de las seis —los ojos de Helen brillaron con el placer de una broma mil veces repetida.

—Me adapté.

—Te compraste una cafetera para la clínica.

—Eso cuenta como adaptarse.

Algo en la expresión seria de Daniel sugería que quizá no estaba bromeando.

A Eleanor se le escapó una sonrisa.

Helen miró su maletín.

—Ya que estás aquí, enséñame todo lo que he hecho mal con los suministros de emergencia.

—He traído una lista.

—Por supuesto que sí.

Se volvió hacia Eleanor, bajando la voz aunque Daniel podía oírla perfectamente.

—No le hagas caso al ceño fruncido. Bajo esa fachada, tiene más corazón que paciencia. Todo el pueblo lo sabe.

—Sigo aquí —dijo Daniel.

—Lo sé, querido.

Esta vez, a Eleanor se le escapó una sonrisa.

—Tómate todo el tiempo que necesites —le dijo Helen—. Estaré en la enfermería.

Daniel siguió a Helen al pasillo, pero se detuvo y miró hacia las ventanas.

—Tienes la mejor vista del edificio.

Eleanor siguió su mirada.

Un arce se alzaba en el centro del patio, aún casi todo verde, con apenas unas hojas rojas cerca de la copa.

Sus ramas se extendían lo bastante como para dar sombra a la mitad del camino de grava.

Una brisa agitó una docena de hojas a la vez, dejando ver su pálido envés antes de que volvieran a posarse.

Durante unos segundos, Eleanor olvidó preguntarse qué esperaba Daniel que dijera.

Simplemente miró el árbol.

—Cambia de golpe —dijo él—. Normalmente en algún momento de octubre. Perderás la atención de los niños durante uno o dos días.

—¿Solo uno o dos días?

—Tres, si hace buen tiempo.

Cambió el maletín de mano.

—No cierres las persianas. Merece la pena perderlos por eso.

Eleanor sonrió.

—Lo recordaré.

Daniel asintió y siguió a Helen por el pasillo.

Eleanor escuchó hasta que sus voces se perdieron escaleras abajo.

No le había dicho cómo organizar el aula ni qué tipo de maestra debía ser.

Solo le había dicho qué no debía perderse.

El aula se sentía diferente ahora que Eleanor estaba sola. Todavía no era suya, pero ya no era simplemente una habitación que otra persona había dejado atrás.

Una sola tiza blanca descansaba en la bandeja.

Eleanor la cogió y escribió su nombre en la esquina superior izquierda de la pizarra.

Sra. Vance

La M quedó ligeramente más alta que las demás letras.

Lo notó, pero no lo corrigió.

Casi sin pensar, dibujó una pequeña margarita junto a su nombre: la misma flor que antes añadía a las listas de lectura y a las notas de ánimo.

Eleanor se quedó mirándola.

No recordaba exactamente cuándo había dejado de dibujar esas margaritas.

Tras un momento, levantó el borrador. El polvo de tiza difuminó un pétalo antes de que ella se detuviera.

La flor quedó irregular, medio borrosa pero reconocible.

Eleanor dejó el borrador.

Se acercó al pupitre más cercano y se acomodó en la pequeña silla de madera.

Las rodillas le quedaron casi a la altura del escritorio.

A su pesar, sonrió al ver lo diferente que se veía el aula desde allí.

La pizarra parecía más alta, las ventanas más lejanas.

Todo había sido construido para alguien más bajito que ella y, quizás, más valiente de lo que ella se sentía aquella mañana.

Desde aquel ángulo bajo, volvió a encontrar el arce.

Unas pocas hojas rojas en su copa captaban la luz del sol.

Eleanor había esperado que le viniera el recuerdo de su último día en la antigua escuela: tablones de anuncios vacíos, cajas bajo su escritorio, David diciéndole que había tomado la decisión correcta para su matrimonio.

En cambio, recordó una mañana cualquiera.

Una alfombra llena de niños en la hora del cuento. El calcetín de alguien del revés. Un niño que siempre le guardaba el rotulador bueno sin que nadie se lo pidiera.

Nada importante había sucedido aquel día.

No había hecho falta.

El recuerdo llegó cálido, sin buscarlo.

Catorce meses era mucho tiempo para echar tanto de menos algo.

Echarlo de menos no demostraba que pudiera volver.

Pero sentada allí, rodeada de pequeños pupitres y cajas de tiza sin abrir, Eleanor sintió algo más que miedo.

Quería intentarlo.

Se levantó y acercó la mecedora de madera a las ventanas, donde un niño acurrucado con un libro podría ver el arce cuando sus hojas empezaran a cambiar.

Fue la primera decisión que tomó para el aula.