4

La mejor vista del edificio

Su primera noche fue difícil. El sueño llegó en fragmentos, sin durar lo suficiente como para servir de algo.

Una vez se despertó cuando el haz del faro cruzaba el techo. La siguiente, la habitación ya se había teñido del gris del amanecer. Poco después de las seis, dejó de intentarlo.

Se vistió y bajó.

Lighthouse Bay apenas comenzaba a despertar cuando salió al porche. El aire traía el primer aliento del otoño: hojas secas, hierba recién cortada y un tenue olor a humo de leña que llegaba de algún punto en la colina.

Eleanor adoraba esa combinación desde niña.

Significaba septiembre.

Significaba que la escuela estaba a punto de empezar.

Las gaviotas trazaban círculos sobre el puerto. Más allá, un pesquero cruzaba la ensenada; el ronroneo de su motor se oía por debajo de los graznidos.

Eleanor apoyó una mano en la barandilla del porche y miró hacia la colina donde la esperaba la escuela.

La puerta se abrió a su espalda.

Grace salió con dos tazas y le ofreció el té a Eleanor.

—No dormiste.

—No mucho.

—¿Nervios?

Eleanor rodeó la taza con ambas manos.

—Algunos.

Grace miró hacia el puerto, no hacia ella.

—Este es el mejor momento para ver el pueblo. Antes de que lleguen los camiones de reparto y todos recuerden lo que tienen que hacer.

El té le calentó las palmas.

—Es precioso.

—Lo es.

Se quedaron en silencio. El pesquero siguió hacia mar abierto y las gaviotas se posaron en el tejado de la terminal.

—He hecho tostadas —dijo Grace al fin—. Entra antes de que sirvan para tapar agujeros en la pared.

Eleanor estuvo a punto de negarse. Ya había aceptado té, galletas, cena y una habitación que no tendría que pagar de inmediato.

Pero Grace ya se había dado la vuelta hacia la puerta, sin esperar agradecimientos ni explicaciones.

Eleanor la siguió al interior.

* * *

La escuela quedaba a seis manzanas de la posada, cuesta arriba casi todo el camino.

Cuando Eleanor salió, la cafetería ya había abierto y el olor a beicon y café se derramaba por Harbor Street.

Enfrente, un hombre con chaqueta amarilla barría los escalones de la ferretería mientras el viento le devolvía el polvo a los pies sin cesar.

Una mujer con una bolsa de papel la saludó con la cabeza al pasar.

Eleanor le devolvió el gesto.

Nadie la detuvo ni le preguntó quién era. Al llegar a lo alto de la colina, se dio cuenta de que había dejado de esperar que lo hicieran.

Lighthouse Bay Elementary era un edificio de madera blanca con tejado verde oscuro y un mástil en el centro del césped.

Los columpios vacíos se mecían con la brisa del puerto.

Una hilera de botas de agua infantiles aguardaba bajo una entrada lateral cubierta, a la espera de que los pies volvieran a ellas.

Eleanor se detuvo ante la puerta principal.

Luego entró.

El olor familiar fue lo primero que la recibió: fregasuelos, virutas de lápiz, pintura de témpera, y algo más cálido bajo todo ello: ese aroma que toda escuela parece adquirir tras años de papel, almuerzos, abrigos mojados y niños.

Sus hombros se relajaron.

Habían pasado catorce meses desde la última vez que entró en una escuela sabiendo que una de sus aulas le pertenecía. El número resonaba mucho más grande en el pasillo silencioso que en su cabeza.

Veintidós perchas para mochilas se alineaban en la pared junto a un aula.

Eleanor las contó sin darse cuenta.

La oficina era la primera puerta a la derecha. Una mujer tras el mostrador de recepción alzó la vista y sonrió.

—¿Señorita Vance?

—Sí.

—Bienvenida a Lighthouse Bay. Helen la está esperando.

—Gracias.

La puerta del despacho de la directora estaba abierta.

La voz de Helen Marsh le resultaba familiar por sus conversaciones telefónicas.

La mujer en sí era nueva. Rondaba los cincuenta, con el cabello castaño veteado de plata recogido en un moño suelto y las gafas de lectura apoyadas en la cabeza.

Un cárdigan azul claro cubría una blusa estampada con diminutas violetas, con las mangas remangadas hasta los codos, como si llevara horas trabajando.

Se levantó y le tendió la mano a Eleanor.

—Eleanor. Por fin.

—Me alegro de conocerla en persona.

—Y de ver que el ferry la trajo de una pieza —dijo Helen, señalando la silla frente a su escritorio—. ¿Qué tal el viaje?

—Largo, pero sin contratiempos.

—Los mejores. ¿Grace la dejó bien instalada?

—Sí.

Helen se sentó.

—Nos alegra mucho que aceptara el puesto.

—Yo también me alegro —dijo Eleanor, mirando la carpeta sobre el escritorio de Helen—. Casi había cerrado el portátil cuando encontré el anuncio.

—Entonces me alegro de que echara un último vistazo.

La respuesta sencilla alivió algo del nerviosismo de Eleanor.

—Estoy deseando ver el aula.

—Y yo la estoy entreteniendo —dijo Helen, cogiendo la carpeta—. Siéntese. Hay algunas cosas que repasar primero.

Repasaron la rutina matutina, los grupos de lectura, los procedimientos de emergencia y el pedido de material que Eleanor podía presentar antes del viernes.

Helen mencionó a un niño al que le costaban los cambios de rutina y a otro que leía muy por encima del nivel de su curso, pero lo ocultaba a sus amigos.

En cuestión de minutos, Eleanor estaba tomando notas y preguntando por las evaluaciones de lectura del año anterior. Quería saber con qué frecuencia llegaban libros nuevos a la biblioteca, si las clases de tercero compartían el material de ciencias y si podía reorganizar los pupitres.

Su letra se fue asentando mientras trabajaba.

La posada, el ferry y la incertidumbre con la que había cruzado las puertas de la escuela quedaron atrás. Durante esos minutos, solo existía el trabajo que tenía delante.

Helen cerró la carpeta. —¿Lista para ver tu aula?

Eleanor dejó el bolígrafo.

—Sí.

El entusiasmo le resultó fácil.

La confianza seguía siendo más complicada.

Helen cogió un llavero del gancho junto a su escritorio y llevó a Eleanor al pasillo.

Los dibujos de los niños llenaban los tablones de anuncios: familias con sonrisas enormes, jardines repletos de flores y varias versiones del faro pintadas de rosa y morado. Un barquito de papel se había soltado por una esquina. Helen se detuvo a recolocar la chincheta antes de continuar.

Una vitrina de cristal cerca de la entrada exhibía placas de concursos de ortografía, cintas de ferias de ciencias y un pequeño trofeo de plata que el equipo femenino de sóftbol había ganado hacía casi veinte años.

Helen señaló la biblioteca, la sala de profesores y el armario de material al final del pasillo.

—La puerta del armario se atasca —dijo—. Tira de ella hacia ti antes de girar el pomo. Si no, pasarás cinco minutos convencida de que la cartulina te ha derrotado.

Eleanor tomó nota mental.

Pasaron junto al gimnasio y una hilera de ventanas con vistas al patio de recreo.

—Aquí las cosas no se quedan dentro de la escuela —Helen miró hacia atrás a Eleanor mientras caminaban, con una nota de orgullo que se le escapaba en la voz a pesar suyo—.

El año pasado, una de nuestras niñas vino sin guantes.

A la hora del almuerzo, habían aparecido cuatro pares en mi escritorio, y nadie admitió haberlos traído.

Eleanor miró por las ventanas hacia el patio vacío.

—Eso no habría pasado en mi antigua escuela.

—Aquí la gente tiene buenas intenciones. La mayor parte del tiempo, es una bendición. Cuando no lo es, puedes cerrar la puerta de tu aula.

—¿Y si eso no funciona?

—Envíamelos a mí. Los pondré en un comité.

Eleanor se rio.

Había algo reconfortante en un lugar donde las manos frías de un niño se convertían en un problema que la gente resolvía antes de que nadie preguntara quién merecía el mérito.

Su aula estaba al final del pasillo del segundo piso.

Helen abrió con llave y se hizo a un lado.

La luz de la mañana entraba a raudales por tres ventanas altas con vistas a la ensenada.

Veintidós pupitres ocupaban el espacio en filas irregulares, y una pizarra cubría casi toda la pared del frente.

Unas estanterías bajas contenían cajas de plástico con libros y material.

Una vieja mecedora de madera esperaba junto a un tablón de anuncios vacío.

El aula estaba en silencio, pero Eleanor ya podía imaginar los sonidos que la llenarían: patas de sillas arrastrándose por el suelo, el susurro de las páginas al pasar, veintidós voces intentando responder a la misma pregunta a la vez.

—Los pupitres se pueden mover —dijo Helen—. Y todo lo demás también. La Sra. Patterson dejó los expedientes de los alumnos en el cajón de abajo, pero el aula es tuya ahora.

Tuya.

Eleanor caminó entre los pupitres.

El rincón de lectura quedaba bien cerca de las ventanas, aunque el resplandor de la tarde podría ser un problema. La estantería más alta funcionaría mejor como separador que las bajas. Los pupitres deberían estar en grupos pequeños, no en filas.

Planificar seguía resultándole fácil.

Se acercó al escritorio de la profesora y apoyó las yemas de los dedos en el borde de madera gastada.

El lunes le revelaría el resto.

Se oyeron pasos acercándose por el pasillo.

Un momento después, un hombre apareció en el umbral y llamó dos veces en el marco, aunque la puerta estaba abierta.

—Perdona, Helen. Pensé que todavía estabas en el despacho. Puedo volver más tarde.

Lo primero que notó Eleanor fue que esperó en vez de entrar.

Luego notó el resto.

Era alto, con el pelo oscuro que el viento del puerto había despeinado. Llevaba una camisa azul pálido abierta en el cuello, con las mangas enrolladas con esmero hasta los antebrazos. De una mano le colgaba un maletín médico de cuero marrón, gastado y suavizado en las esquinas.

No parecía tener prisa exactamente, sino algo incompleto, como si hubiera dejado algo a medias con intención de volver antes de que nadie lo notara.

Su mirada se posó en Eleanor. Había curiosidad en ella, pero sin esperar que se explicara.

—Daniel, quédate —dijo Helen—. Acabamos de terminar el recorrido.

Él entró en el aula.

Helen los señaló a ambos con un gesto.