3

El faro se enciende

A última hora de la tarde, la habitación de Eleanor había empezado a parecerle más pequeña.

Había intentado repasar sus notas —planes para abordar la clase, cosas que habían funcionado antes, las dificultades que debía vigilar—, pero después de leer el mismo párrafo tres veces y deslizar un lápiz de un lado a otro del escritorio sin escribir nada, se rindió.

Un paseo requería menos decisiones.

Se quitó la ropa de viaje y se puso el jersey color crema que su madre había tejido años atrás.

La falda azul de flores estaba encima de la maleta, lo que le pareció razón suficiente para elegirla.

Se recogió el pelo con un moño flojo, se metió la llave de latón de la habitación en el bolsillo y bajó las escaleras.

El mostrador de recepción estaba vacío. Una nota escrita a mano descansaba junto al timbre.

Vuelvo antes de la cena.

Llegaban voces desde el comedor, donde varios huéspedes tomaban café sentados junto a las ventanas. Una mujer con un cárdigan azul reparó en Eleanor y levantó la mano.

Eleanor le devolvió el saludo antes de continuar hacia la puerta.

Afuera, comprobó que la puerta se había cerrado con llave.

Luego lo comprobó de nuevo.

La tarde era fresca y luminosa, con el primer atisbo de otoño bajo el calor. El puerto se extendía al pie de la colina, visible entre las casas, y Eleanor se dirigió hacia él sin decidir cuánto tiempo estaría fuera.

Las jardineras rebosaban de petunias tardías e hiedra. La vara de oro crecía junto a vallas blancas, y las cortinas ondeaban en las ventanas abiertas. Lighthouse Bay parecía empeñado en ofrecerle una cosa encantadora tras otra.

Eleanor las notaba.

Simplemente no estaba preparada para dejarse convencer.

En la esquina de Harbor con Elm, pasó junto a un pequeño edificio blanco con una puerta azul. Una placa de latón junto a ella rezaba:

DANIEL HARTLEY, M.D.

MEDICINA FAMILIAR

La jardinera bajo la ventana delantera estaba vacía pero cuidada con esmero. A través del cristal, Eleanor pudo distinguir una hilera de sillas, un revistero y una lámpara sobre una mesita auxiliar. El lugar parecía más la casa de alguien que una consulta médica.

Tomó nota mental de su ubicación y continuó cuesta abajo.

El muelle olía a sal, a cuerda y al combustible de los barcos pesqueros. El agua se movía bajo las tablas con un sonido suave y hueco. Cerca del final, un hombre con camisa de cuadros estaba agachado junto a un motor fueraborda, con una llave inglesa en la mano.

Levantó la vista.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes.

Volvió al motor, luego la miró de nuevo.

—Debe de ser la nueva maestra.

Eleanor se detuvo.

—¿Cómo ha...?

Su sorpresa debió de notarse, porque él levantó una mano oscurecida por la grasa.

—Grace mencionó que alguien llegaría en el ferry hoy. No recibimos muchas caras nuevas en esta época del año.

Se limpió la mano con un trapo antes de ofrecérsela.

—Cal Whitaker.

—Eleanor Vance.

—Encantado de conocerla.

—Igualmente.

Cal volvió al motor sin preguntarle de dónde venía, por qué estaba sola o cuánto tiempo pensaba quedarse.

—La tercera tabla después del banco se mueve —dijo—. Mejor rodearla.

Eleanor miró hacia el final del muelle.

—Gracias.

—Y si no tiene prisa, vuelva después de cenar. No estará lo bastante oscuro hasta pasadas las siete.

Ella miró al otro lado de la ensenada.

—El primer barrido llega hasta el muelle —continuó Cal—. La mejor vista es desde el final.

—¿Ocurre todas las noches?

—Todas las despejadas.

—¿Y todavía lo observa?

Una leve sonrisa asomó bajo el ala de su gorra.

—Todavía merece la pena.

Eleanor continuó por el muelle. Probó la tercera tabla después del banco, sintió que se movía bajo su zapato y la rodeó.

Desde la barandilla, miró hacia el pueblo. Desde el agua, las casas parecían inclinarse unas hacia otras. La posada azul se alzaba a mitad de la colina, con el letrero apenas visible entre dos arces.

El ferry se había ido.

Por primera vez desde el amanecer, nada la llevaba hacia un lugar al que ya hubiera decidido ir.

Apoyó las manos en la barandilla fría.

Un barco pesquero cruzó la boca de la ensenada, dejando una estela blanca a su paso. El viento le levantó un mechón de pelo contra la mejilla. En algún lugar más alejado de la costa, una boya sonó con una nota lenta y solitaria.

Se quedó hasta que la luz se suavizó sobre la ensenada, aunque el sol aún se posaba sobre la cresta occidental. Luego el aire se volvió más frío y regresó.

Cal seguía junto al fueraborda, forcejeando con algo con la llave inglesa. El motor tosió, farfulló y arrancó, asentándose en un zumbido bajo. Lo apagó antes de levantar la vista.

—¿Volverá para ver la luz?

Eleanor miró hacia North Head.

—Creo que sí.

Cal asintió, aparentemente satisfecho.

—La cena en casa de Grace también merece que llegue a tiempo.

—Eso me han dicho.

—Eso suena a Grace.

Volvió al motor, y Eleanor empezó a subir la colina.

Cuando llegó a la posada, Grace cruzaba la verja lateral con una bolsa de lona al hombro y un llavero en la mano.

—Ahí estás —dijo Grace—. Perdona que no estuviera aquí. Estaba ayudando en el centro recreativo.

—Vi tu nota.

—¿Estabas paseando?

—Por el puerto. Hablé con un hombre que estaba arreglando un fueraborda.

—Cal Whitaker.

—Ese era su nombre.

—¿Te advirtió sobre la tabla suelta?

—Sí.

Grace sonrió.

—Eso es muy típico de Cal.

Abrió la puerta lateral con la llave y la mantuvo abierta. Una bocanada de aire cálido recibió a Eleanor en el pasillo, con olor a pan, cebollas y algo que se cocía a fuego lento en la cocina.

—Sopa en diez minutos —dijo Grace—. La silla al final de la mesa es tuya si la quieres.

Lo primero que pensó Eleanor fue preguntar si la cena costaba aparte. La pregunta rozaba dolorosamente su orgullo.

—No tengo mucha hambre.

—Entonces no comas mucho —Grace dejó su bolsa de lona—. Quédate diez minutos o hasta el postre. Cualquiera de las dos opciones es perfectamente respetable.

Una vez más, Grace había hecho espacio para Eleanor sin cerrarle la salida.

—De acuerdo —dijo—. Bajaré.

—Bien.

Grace recogió la bolsa y continuó hacia la cocina. No preguntó si el paseo había ayudado.

Arriba, Eleanor se lavó las manos y se observó en el espejo del baño. El viento le había dado color a las mejillas, pero el cansancio seguía marcado en torno a los ojos. Algunos mechones se le habían soltado de las horquillas.

Consideró cambiarse, pero decidió no hacerlo.

Solo iba a bajar a tomar sopa.

A las seis, la silla que Grace le había prometido esperaba al final de la mesa. Junto a ella había un cuenco, un plato pequeño y una servilleta doblada. Grace no lo había llenado hasta el borde.

Eleanor lo notó.

Un cuenco rebosante habría parecido una obligación de terminarlo. Este le dejaba elegir.

Los demás huéspedes se presentaron, aunque nadie esperaba que recordara todos los nombres.

Un hombre frente a ella describió la restauración del faro.

Alguien se quejó del nuevo sistema de devoluciones de la biblioteca.

Más abajo en la mesa, un niño se rio a carcajadas de algo que Eleanor se había perdido.

Escuchó más de lo que habló.

Grace colocó una cesta de pan a su alcance. Eleanor tomó un trozo pequeño. Nadie se quedó mirando para ver si cogía otro.

Nadie preguntó sobre la ciudad, por qué había llegado sola o si alguien se le uniría más tarde.

Para cuando Grace retiró los cuencos, Eleanor se había quedado más de diez minutos.

Después de cenar, llevó su té al salón. Pensaba terminarlo rápido, pero cuatro mujeres ocupaban las sillas junto a las ventanas delanteras, charlando con la familiaridad de quienes han compartido años de días corrientes.

Una tejía sin mirar las agujas. Otra completaba las historias de las demás.

Eleanor se quedó cerca de la entrada.

Hubo un tiempo en que sabía exactamente dónde sentarse en una habitación como aquella. Había tenido amigas a las que podía llamar antes del amanecer, segura de que alguna acudiría.

La mayoría de esas amistades no habían terminado de golpe. Se habían ido diluyendo en silencio: una cena rechazada, un cumpleaños olvidado, una llamada prometida y nunca devuelta.

Becca había sido diferente.

Una de las mujeres se rio, y por un instante Eleanor oyó la voz de Becca en otra sala abarrotada, inconfundible entre todas las demás.

Bajó la mirada hacia su té antes de que el recuerdo llegara más lejos.

Grace cruzó el salón con una bandeja de tazas vacías. Se detuvo junto a Eleanor, pero no preguntó qué le pasaba.

—Puedes llevarte eso arriba si lo prefieres.

Eleanor miró a las mujeres junto a la ventana y luego la oscuridad que crecía más allá del cristal.

—¿A qué hora se enciende el faro?

—Justo después de las siete en esta época del año.

La invitación de Cal volvió a ella.

—Creo que bajaré a verlo.

—Llévate el abrigo —dijo Grace—. El viento refresca después del atardecer.

Eleanor dejó la taza en la bandeja.

—Gracias.

—La cocina queda abierta. Si quieres más té cuando vuelvas, la tetera está a la izquierda de los fogones.

Eleanor subió a por el abrigo. Para cuando volvió a salir, el anochecer se había posado sobre Lighthouse Bay.

Bajar hasta el puerto le llevó solo unos minutos. Las lámparas brillaban tras las ventanas a lo largo de Harbor Street, y el último resplandor pálido del día descansaba sobre la ensenada.

Cal se había ido, y el motor fuera de borda y sus herramientas ya no estaban junto al muelle. Eleanor rodeó la tabla suelta y continuó hasta la barandilla.

Esperó.

El faro se encendió sin ceremonia.

En un momento, la torre se alzaba pálida contra el promontorio. Al siguiente, su haz recorría el agua en una larga línea plateada y alcanzaba el muelle exactamente como Cal había prometido.

Eleanor lo vio pasar bajo ella.

La luz desapareció, dejando la ensenada gris azulada de nuevo.

Luego regresó.

Al tercer barrido, sus manos se habían relajado en la barandilla.

El silencio no le preguntaba si venir a Lighthouse Bay había sido valiente o insensato. No exigía gratitud, optimismo ni un plan más allá de los próximos minutos.

Simplemente podía quedarse junto al agua y respirar.

Cuando el aire se volvió más frío, regresó hacia la posada.

Su habitación estaba exactamente como la había dejado. El edredón seguía abierto en una esquina, y los libros sobre el escritorio no se habían movido. El hueco estrecho entre las cortinas aún mostraba una franja de puerto más allá del cristal.

La vista trajo un pequeño alivio práctico.

Nada aquí había cambiado mientras estuvo fuera.

Eleanor se desabrochó el abrigo y se quitó las horquillas del pelo.

Grace le había guardado una silla. Un desconocido en el muelle le había advertido sobre una tabla suelta. Una mesa llena de personas le había permitido comer sin explicarse.

Un solo día no bastaba para demostrar que Lighthouse Bay fuera un lugar seguro.

Quizás la seguridad empezaba por cosas más pequeñas que las pruebas.

Mañana, Eleanor conocería a Helen Marsh en persona y vería el aula que sería suya.

Solo pensarlo todavía le encogía el estómago. Pero ahora el miedo ya no estaba solo. Por debajo, más silencioso pero inconfundible, había algo que no se había permitido sentir mientras hacía las maletas.

Quería ver el aula.

Quería ponerse frente a la pizarra, abrir un libro y oír cómo las voces de los niños llenaban el silencio a su alrededor.

Eleanor se puso el camisón y comprobó la cerradura.

Dos veces.

Una vez acostada, el viejo hábito la empujó a levantarse y comprobarla una vez más.

Se quedó bajo el edredón.

Un momento después, el haz del faro pasó por la estrecha abertura entre las cortinas. Una pálida franja de luz recorrió lentamente el techo y desapareció.

Eleanor observó la oscuridad donde había estado.

Luego esperó a que regresara.