2

La segunda taza

Ese mismo martes por la mañana, al otro lado del pueblo, Daniel Hartley cascó dos huevos en la sartén. La cafetera terminó de hacer el café, y Daniel seguía hablando.

—...así que Torres llama a Grace por lo de las mesas, Grace llama a Cal, Cal no encuentra la llave del almacén, y los tres se pasan dos horas con un problema que resulta ser una llave en el cajón equivocado —abrió el armario, sacó dos tazas sin mirar y las dejó sobre la encimera—. Ya lo sé. Eso mismo dije yo.

Fuera, la ensenada se extendía quieta y gris. El aire se había vuelto más fresco durante la última semana, y las gaviotas graznaban sobre el muelle.

—El chico Holt volvió a llamar por lo de su muñeca —Daniel inclinó la sartén, observando cómo los bordes de los huevos se volvían blancos—. La misma muñeca, excusa diferente. Tercera vez este... no, cuarta. Cuarta vez este mes.

Deslizó los huevos en dos platos, llenó ambas tazas y las llevó a la mesa, una en cada mano. Después se sentó en el silencio de aquella mañana de martes.

Finn, su border collie blanco y negro, entró con paso tranquilo desde el pasillo trasero y se acomodó bajo la mesa con un sonido que no era exactamente un suspiro. Más bien la exhalación meditada de un perro que había evaluado la situación y la había encontrado aceptable.

—¿Te conté lo que me dijo Edith el mes pasado? Sobre los antiguos registros del faro... —Daniel rodeó la taza con ambas manos—. Cuarenta años de anotaciones, todas escritas por el mismo farero. Clima, mareas, condiciones del mar... nada más, día tras día.

Dirigió la mirada hacia la ensenada, al otro lado de la ventana.

—Entonces una mañana, escribió una sola línea en el margen: «Los geranios están floreciendo temprano» . Eso fue todo. Al día siguiente, volvió a registrar las condiciones del mar y nunca más mencionó las flores —Daniel hizo una pausa—. Sigo preguntándome qué tuvo de especial ese día.

Miró el reloj sobre los fogones; aún era temprano, sin prisas.

—Te veo esta noche. A la misma hora de siempre —se le escapó una risita irónica—. Estoy pensando en probar algo que no sean huevos con tostadas para cenar. No te hagas ilusiones.

El silencio se instaló en la cocina.

Por un momento, Daniel se permitió mirar al otro lado de la mesa.

El vapor se elevaba de la segunda taza frente a la silla vacía.

Durante tres años, la casa había albergado ese silencio particular... no la quietud normal de las primeras horas, sino el silencio que deja alguien que ya no está.

Daniel dejó que la emoción llegara sin aferrarse a ella.

Terminó su café pero dejó el de ella intacto. Cuando se levantó para enjuagar el plato, llevó la segunda taza a la encimera junto al fregadero. No la vació. Todavía no.

Después subió a prepararse para la consulta que llevaba dirigiendo solo siete años: el único médico que tenía Lighthouse Bay.

* * *

La consulta de Daniel Hartley estaba en la esquina de Harbor Street con Elm, tan cerca del agua que en verano se oían las gaviotas a través de las ventanas de la sala de exploración.

La casa reconvertida tenía fachada de tablillas blancas, una puerta azul y la barandilla del porche pintada a juego.

Por dentro, seguía pareciendo más un hogar que una consulta: la sala de espera había sido un salón, el pasillo crujía en los mismos dos puntos por mucho que se revisaran las tablas, y el médico anterior había dejado intacta la cocina del fondo.

Daniel nunca había visto motivo para cambiarla.

Una jardinera en la fachada florecía en verano y ahora estaba vacía. Alguien la regaba sin que nadie se lo pidiera. Daniel había dejado de comentarlo hacía años; nunca parecía necesitar su ayuda.

A las ocho y media, Daniel fue andando al trabajo con el maletín al hombro y el puerto a su izquierda. Varias personas lo saludaron a su paso.

—Buenos días, doctor.

—Buenos días.

Los conocía a todos por su nombre. En Lighthouse Bay, la gente le confiaba a su médico algo más que su salud.

Llamaban a las dos de la madrugada cuando estaban asustados.

Preguntaban qué venía después cuando no había respuestas fáciles.

A veces solo necesitaban que se sentara con ellos mientras asimilaban noticias que ninguno de los dos podía cambiar.

Daniel abrió la consulta y entró. Antes de encender las luces, comprobó la puerta para asegurarse de que había quedado cerrada. Luego volvió a comprobarla.

Casi podía oír la voz de Marjorie, seca pero afectuosa.

«Ya la revisaste. El edificio sigue en pie».

—Lo está —le dijo a la sala de espera vacía.

Luego encendió las luces.

La mañana siguió su ritmo habitual. La tensión de la señora Avery había mejorado desde el mes anterior, y se relajó cuando él se lo dijo. El chico Holt llegó con la misma muñeca lesionada y la misma insistencia alegre de que no era nada. Daniel se la vendó, le echó la charla de rigor y lo despachó.

Entre pacientes, Daniel enderezaba papeles y reorganizaba cosas que ya estaban en su lugar. Sabía que lo hacía. Saberlo nunca lo había ayudado a detenerse.

Después del chico Holt, Daniel guardó el tensiómetro y el estetoscopio y condujo hasta Maple Crest Road para la visita a domicilio mensual de Edith Parkin.

Las visitas habían comenzado durante una tormenta de nieve en febrero, cuando Edith llamó con dolor en el pecho.

No era el corazón, pero la tensión había estado lo bastante alta como para justificar un seguimiento.

Edith era perfectamente capaz de ir a la consulta, como le recordaba cada mes.

Daniel prefería verla en casa, donde podía comprobar si se tomaba la medicación, comía bien y se las apañaba sola.

—No tienes que seguir viniendo —dijo Edith.

—Me echarías de menos.

—Echaría de menos tener a alguien a quien corregir.

—Viene a ser lo mismo.

Repetían el mismo diálogo cada mes, y ninguno parecía interesado en cambiarlo.

Edith tenía ochenta y un años y llevaba siete de viuda. Lo llevó a la cocina, puso la tetera al fuego y habló mientras él le revisaba el corazón y la tensión. El jardín iba bien. Su hija había llamado el domingo. El perro de dos calles más allá seguía considerando al cartero un enemigo personal.

—Todo bien —dijo Daniel.

—Eso podría habértelo dicho yo.

Él sonrió mientras devolvía el tensiómetro al maletín.

—Grace dice que ha llegado la nueva maestra de tercero —dijo Edith.

—¿Entonces la señora Patterson se marchó?

—A Portland, sí. En verano. Helen ha contratado a una tal Eleanor Vance para sustituirla.

—¿Hay algo que no sepas?

—Todavía no sé por qué finges que no tienes curiosidad.

Daniel se rio.

—¿Cuándo llegó?

—Esta mañana. Llegó en el ferry. Se aloja en la posada.

Edith le puso la taza delante.

—Le daré un día o dos antes de presentarme.

—Muy comedido de tu parte.

—Llevaré galletas.

—Por supuesto que sí.

Ella lo despachó con un gesto de la mano, pero alzó ligeramente la barbilla. Daniel volvió al pueblo con una sonrisa.

Lila estaba en el control de enfermería reorganizando el armario de suministros cuando llegó. Llevaba siete años trabajando con él y tenía opiniones muy claras sobre dónde debía ir cada cosa.

—¿Cómo estaba Edith? —preguntó.

—La tensión estable. Ya está pensando en qué galletas llevarle a la nueva maestra.

—Entonces debe de estar bien.

Lila dejó una carpeta en el mostrador.

—Los formularios de la Sra. Gould. Los terminé antes de que los dejaras para el domingo.

—No iba a dejarlos para el domingo.

—Por supuesto que no.

Daniel cogió la carpeta.

—¿Café?

—Al fondo.

Siempre había café al fondo. Lila lo preparaba sin preguntar y daba por hecho que él lo encontraría.

El resto de la tarde pasó entre dos renovaciones de recetas, un niño con fiebre y un pescador que había esperado tres días para reconocer que el corte de la mano quizá necesitaba atención. Daniel cerró la consulta a las cuatro y fue en coche al salón recreativo.

El comité de actividades estaba preparando el programa infantil del fin de semana y el almuerzo comunitario del domingo. Las mesas plegables ocupaban media sala, el material de manualidades la otra media, y la pantalla del proyector se había atascado otra vez.

Daniel entró con las cajas prometidas, desplegó la mesa que llevaba tres meses ocupando su garaje y arregló la pantalla del proyector apretando con fuerza el soporte izquierdo.

—Daniel.

Grace cruzó la sala con una pila de manteles. Le pasó la mitad sin decir nada, y él se puso a doblarlos.

—¿Qué tal la consulta? —preguntó ella.

—Mucho trabajo. ¿Qué tal en la posada?

—Tengo una huésped nueva.

—Eleanor Vance.

Grace enarcó una ceja.

—¿Edith?

—Edith.

—Así que ya te lo ha contado todo.

—Seguramente más de lo que necesitaba saber.

Grace sonrió.

—Entonces quizá sepas que Eleanor llegó en el ferry de la mañana con una maleta y una bolsa de tela.

Algo en Daniel se detuvo durante medio segundo: un recuerdo antiguo e involuntario de sus propias dos maletas, de hacía siete años y otro ferry, y el peso particular de llegar a un lugar con todo lo que tenía y nada decidido aún.

—Parece cansada.

Daniel levantó la vista.

—¿Está enferma?

—No. No es ese tipo de cansancio.

—¿Qué quieres decir?

—El que necesita una habitación tranquila, una comida caliente y unos días sin que nadie le haga preguntas.

Daniel asintió.

—Pues dáselo.

—Eso pienso hacer.

Daniel la observó. Tenía esa expresión que ponía siempre que empezaba a hacer planes por alguien.

—¿Qué? —preguntó ella.

—Nada.

—No he hecho ningún plan.

—No he dicho que lo hayas hecho.

—Bien.

Grace recogió los manteles doblados.

Alguien la llamó desde el otro lado de la sala, y se alejó antes de que Daniel pudiera decidir si su expresión significaba algo.

Aún dándole vueltas, recogió las cajas vacías y las llevó al almacén.