Los martes en Lighthouse Bay (Historias de Lighthouse Bay 1)

1

Una maleta, una oportunidad

La bocina del ferry sonó grave y prolongada, y las gaviotas alzaron el vuelo del agua del puerto en una nube alborotada.

Era martes, aunque el día no significaba nada para ella todavía — nada más que la fecha marcada en su calendario para un trabajo que aún no sabía si sería capaz de hacer.

Al frente, blanco contra el cielo matutino, North Head Light se elevaba por encima de los tejados de Lighthouse Bay. Era lo primero que aparecía a la vista, y algo en él transmitía menos una bienvenida que un discreto saludo.

Te veo , parecía decir.

Eleanor apartó la mirada.

A sus pies, la maleta golpeaba suavemente contra su tobillo con el balanceo del barco. Contenía todo lo que necesitaba para un nuevo trabajo. Si bastaba para una nueva vida, eso no lo sabía. Había pasado los cuarenta minutos de travesía intentando no hacerse esa pregunta.

Dentro de su bolso de tela, metido entre un libro ilustrado y las indicaciones para llegar, estaba su contrato de Lighthouse Bay Elementary. Apoyó la mano contra la lona, solo para asegurarse de que seguía allí.

En unos días, veintidós alumnos de tercero levantarían la vista desde veintidós pupitres pequeños y la llamarían Sra. Vance.

Ese pensamiento la había tranquilizado mientras hacía las maletas. Ahora, con el puerto acercándose, le oprimía el estómago.

La Sra. Vance solía ser la versión de sí misma en la que Eleanor más confiaba. ¿Y si entraba en esa aula y descubría que había olvidado cómo ser ella?

Apoyó la palma en el bolso y respiró.

Los alumnos de tercero solían darle a una maestra nueva unos siete minutos antes de decidir si sabía lo que hacía.

Siete minutos, se dijo Eleanor. Podía empezar por ahí.

El pueblo se acercaba a retazos. Los barcos de pesca se mecían en sus amarres.

Las fachadas pintadas de las tiendas daban al agua, y las casas blancas trepaban por la colina en hileras que no eran del todo rectas.

Algunas parecían pulcras como postales. Otras tenían toallas ondeando en el tendedero, una bicicleta apoyada contra la barandilla del porche, macetas inclinadas hacia el sol como si estuvieran escuchando algo.

Eleanor prefería esas.

Hacían que Lighthouse Bay pareciera menos un lugar arreglado para las visitas, y más un sitio donde la gente de verdad se olvidaba de ordenar antes de abrir la puerta.

El motor del ferry redujo a un ronroneo. Las cuerdas restallaban contra los mástiles. El aire olía a sal y diésel y al mercado de pescado junto a la terminal, y la rampa bajó con un chirrido de metal contra metal.

Eleanor bajó con los demás pasajeros a pie.

Una mujer corrió hacia los brazos de un hombre que la esperaba. Dos niños salieron disparados hacia su abuelo mientras su madre les pedía que frenaran, por favor, solo una vez. Un joven le pasó su petate a una mujer mayor, que lo cogió con una mano y lo atrajo hacia un abrazo con la otra.

Las bolsas cambiaban de manos a su alrededor. Alguien rio. Los nombres resonaban por toda la terminal.

Nadie llamó a Eleanor.

Sabía que nadie estaría esperándola. Aun así, cuando un hombre alargó la mano para coger la maleta de su esposa, los dedos de Eleanor se aferraron al asa de la suya.

Después se apartó del gentío y abrió las indicaciones que Grace Martin le había enviado.

La posada estaba a diez minutos colina arriba.

Lighthouse Bay despertaba con pequeños gestos cotidianos. Una mujer con un cárdigan azul se inclinaba sobre la verja de su jardín, cortando romero y dejando caer cada ramita en el bolsillo del delantal como si tuviera todo el tiempo del mundo.

Las ruedas de la maleta de Eleanor se atascaban en cada grieta de la acera.

La calle subía entre jardines suavizados por el final del verano. Las hortensias se inclinaban sobre una valla de estacas, sus cabezas azules descoloridas en los bordes. Un gato anaranjado la observó pasar con dificultad, con la mirada de desaprobación de alguien que habría llevado menos equipaje.

A mitad de la colina, el corazón empezó a latirle demasiado fuerte.

Se detuvo junto a una valla y se volvió hacia el puerto, fingiendo que solo quería disfrutar de las vistas.

No había nadie cerca a quien engañar.

Abajo, el ferry ya se alejaba. Un marinero recogía la última amarra, y la distancia entre el barco y el muelle se ensanchaba, centímetro a centímetro.

Eleanor esperó hasta que se le calmó la respiración.

Luego siguió subiendo.

El Lighthouse Bay Inn estaba en la esquina de Harbor con Elm, una casa azul amplia con molduras blancas y jardineras rebosantes de romero e hiedra colgante. Un cartel de madera se balanceaba suavemente sobre la puerta.

Eleanor comprobó la dirección, aunque ya sabía que era la correcta.

Luego pulsó el timbre.

El timbre sonó en algún lugar del pasillo. Se irguió y se quedó quieta, como había aprendido a hacer en habitaciones donde aún no conocía las reglas.

La puerta se abrió.

Grace Martin estaba allí con un paño de cocina en las manos y el cabello castaño grisáceo recogido hacia atrás. Tenía el aire tranquilo de una mujer que sabía que una tetera no herviría ni un segundo antes por mucho que la mirases.

—Hola.

La sonrisa de Grace brotó con naturalidad, como si hubiera estado esperando a una vieja amiga en lugar de a una desconocida.

—El agua está hirviendo. Y hay galletas de limón, todavía calientes, si eso te interesa.

Eleanor parpadeó.

—Soy...

—Entra antes de que esa maleta cambie de opinión y ruede de vuelta al ferry.

Grace se hizo a un lado, y Eleanor cruzó el umbral. La puerta se cerró suavemente tras ella.

La posada olía a café y cera de abeja y a algo dulce que se enfriaba cerca.

Una lámina enmarcada del faro colgaba sobre un estante estrecho, y debajo, llaves de latón esperaban en pequeños ganchos, cada una desgastada por cien manos antes que las suyas.

En algún lugar del interior de la casa, un reloj hacía tictac.

—Soy Grace. Llevo el lugar.

La guio hacia el mostrador.

—Cualquier cosa que necesites, ven a buscarme.

—Eleanor Vance.

Le salió la voz más firme de lo que esperaba.

—Helen llamó ayer. Dijo que te esperara.

Grace buscó bajo el mostrador y le puso una llave de latón en la palma.

—Tenemos una tarifa mensual para los que se están instalando. Y el primer pago puede esperar hasta tu primer sueldo.

Eleanor abrió la boca para protestar.

Los dedos se le cerraron alrededor de la llave antes de que las palabras lograran salir.

—Gracias —dijo en cambio.

Grace no preguntó lo que esas dos palabras le habían costado. Solo asintió, como si el asunto estuviera zanjado.

—Estás arriba. Segunda puerta a la izquierda.

La habitación era pequeña, ordenada y llena de luz.

El sol se extendía en una franja cálida sobre el suelo de madera.

Una colcha floreada cubría la cama estrecha, y bajo la ventana había un escritorio.

Algo en ella le recordó a Eleanor la habitación de invitados de su abuela, no porque hubiera nada igual, sino porque cada cosa parecía haber sido elegida pensando en un huésped.

En una estantería había libros de bolsillo con los lomos desgastados, de esos que se leen en la bañera y se llevan en el bolso durante años.

Y allí, junto a la estantería, colgaba una pequeña flor azul pálido, prensada bajo el cristal de un sencillo marco de madera.

Eleanor dejó la maleta y cruzó la habitación para observarla.

Años atrás, ella y Becca habían pasado toda una tarde lluviosa de noviembre prensando flores entre papel encerado bajo una pila de diccionarios.

Las flores las habían comprado en un puesto callejero porque en esa época del año no florecía nada.

Se habían reído tanto que el té se enfrió, insistiendo en que estaban creando un importante registro botánico de flores que ninguna de las dos sabía nombrar.

La risa volvió primero.

Por un instante, Eleanor volvió a estar allí, en aquella mesa de cocina, colocando pétalos húmedos mientras Becca juraba que estaban haciendo un importante trabajo científico.

El recuerdo aún estaba cálido.

Eleanor dejó los dedos un momento más sobre el borde del marco, y luego lo dejó estar, sin seguir el hilo del recuerdo.

Abrió la maleta. Tres rebecas. Dos pares de zapatos prácticos. Blusas dobladas con más cuidado del que el viaje merecía. Y en el fondo, los libros ilustrados que no había podido dejar atrás.

Los llevó al escritorio, y solo sostenerlos la estabilizó un poco. Pasó el pulgar por una cubierta desgastada, recordando unas manitas que lo alcanzaban, un niño que preguntaba si podían leerlo otra vez antes de que ella terminara la última página.

Alineó los libros junto a los lápices y cuadró una pila de papeles de clase. Cuando una esquina aún sobresalía, la empujó para enderezarla.

Sonó un suave golpe en la puerta.

Eleanor se quedó inmóvil, con una blusa aún en las manos.

—¿Eleanor? Soy Grace. Te he traído algo.

La calidez en la voz de Grace aflojó algo tenso en los hombros de Eleanor. Dejó la blusa sobre la cama y abrió la puerta.

Grace estaba en el pasillo con una bandeja: té y un platito de galletas.

—Pensé que podrías tener hambre.

—No tenías por qué hacerlo.

—Lo sé.

Grace llevó la bandeja a la mesita junto a la cama de todos modos. Su mirada pasó brevemente por la maleta a medio deshacer, los lápices alineados, la pequeña flor enmarcada. Lo que vio allí, se lo guardó para sí.

—Galletas de limón. Nada especial.

—Aún están calientes.

—Caliente no es especial.

Grace sirvió el té; el vapor se elevaba entre ellas y traía el tenue aroma de bergamota.

—Solo es mejor.

Eleanor sonrió a pesar de sí misma.

—Servimos la cena a las seis —dijo Grace—. Estás invitada a cenar con nosotros.

—Puede que no sea muy buena compañía esta noche.

—La gente callada también necesita cenar.

La respuesta, tan sencilla, pilló a Eleanor desprevenida.

—Veré cómo me siento —dijo.

—Es todo lo que cualquiera puede hacer.

Grace fue hacia la puerta, pero se detuvo con una mano en el marco.

—Hay un libro de visitas en el mostrador de la cocina. A veces la gente escribe unas palabras y prensa una flor entre las páginas antes de marcharse. Es nuestra forma de recordar a todos los que se han alojado aquí.

Eleanor miró la pequeña flor azul en la pared.

—No hay obligación —añadió Grace con suavidad—. Solo quería que supieras que está ahí.

—Lo recordaré.

—Espero que te sientas como en casa aquí.

Grace se marchó entonces, y sus pasos se fueron apagando por el pasillo hasta que la posada volvió a quedar en silencio.

Eleanor se quedó un momento más antes de coger una galleta. El azúcar se le pegó al pulgar cuando la partió, blanda en el centro y aún lo bastante caliente como para oler a mantequilla y limón. El primer bocado sabía, inesperadamente, a verano.

Cerró los ojos.

En el alféizar, bajo un pequeño jarrón, encontró una tarjeta junto a otra flor azul prensada. La letra de Grace era pulcra y pausada, como si nunca hubiera tenido prisa en su vida.

Bienvenida. Si necesitas una vecina, llama dos veces. Si necesitas silencio, llámalo oración.

Eleanor la leyó dos veces.

Ninguna pregunta sobre de dónde venía. Ninguna petición de que se explicara. Solo té, cena y permiso para cerrar la puerta si eso era lo que necesitaba esa noche.

Apoyó la palma sobre la tarjeta un momento y luego volvió a la maleta.

Cuando los cajones estuvieron llenos y el escritorio pareció listo para trabajar, Eleanor abrió la ventana.

Una brisa levantó la esquina de los papeles de clase y los sujetó con una mano mientras el aire salado entraba en la habitación, trayendo la dulzura de la vara de oro del sendero de abajo.

En algún lugar colina abajo, una puerta mosquitera se cerró de golpe.

Las cuerdas golpeaban contra un mástil. Las gaviotas graznaban sobre la ensenada.

Al otro lado del agua, el faro se alzaba blanco y firme contra el cielo de septiembre.

Eleanor aún no sabía mucho de Lighthouse Bay. Solo que tenía una escuela con veintidós niños, una posadera que dejaba que las facturas esperaran sin que nadie se lo pidiera, y una colina que aún no había decidido ser razonable.

Eso no bastaba para llamarlo hogar.

Pero podría bastar para mañana.

Alcanzó las cortinas y las corrió, dejando solo un palmo de puerto a la vista. Una estrecha franja de luz cayó sobre el escritorio y tocó la esquina de su contrato de maestra.

Era más luz de la que había pretendido dejar entrar.

Aquella primera mañana, la dejó estar.