6 #2

Era más de lo que había pretendido contarle.

Daniel no lo convirtió en un problema que requiriera una solución.

—Lo recuerdo —dijo—. Cuando me mudé aquí desde Portland, me llevó un tiempo entender que la calma en Lighthouse Bay no significa silencio.

—¿Qué significa?

—Las jarcias contra los mástiles. Las gaviotas en el tejado de la consulta. Cal perdiendo una discusión con un motor.

Una pequeña risa se le escapó.

—Ese lo he oído.

—Entonces está empezando a conocer el pueblo.

Daniel rodeó la taza con ambas manos.

—¿Ha encontrado el sendero más allá del antiguo cobertizo de botes?

—Solo he llegado hasta el muelle.

—Parece que termina, pero se curva alrededor de la ensenada interior. Hay un banco al final que da a North Head. La mejor vista del faro del pueblo.

Eleanor miró por la ventana. El faro se alzaba más allá del tejado vecino.

—Lo observo desde mi habitación —admitió.

Daniel no sonrió como si hubiera confesado algo extraño.

—Es un privilegio poco común. Después de un tiempo, la mayoría de la gente deja de verlo y simplemente sabe que está ahí.

Hizo una pausa.

—La biblioteca conserva los registros del farero, desde 1887. Fecha, clima, condiciones del mar, visibilidad... cuarenta años con la misma letra, casi todas las entradas idénticas.

Eleanor lo miró.

—Entonces, una vez, en el margen de una entrada de abril, escribió: Los geranios están floreciendo temprano. Después, volvió a registrar las condiciones del mar. Es lo único distinto que escribió en todos esos años.

La vida del salón parroquial seguía su curso a su alrededor. El pastel de Dorothy circulaba por la sala en una bandeja, y Cal se había acercado al mostrador, contando una historia que requería el uso de ambas manos.

—Mantuvo el registro —dijo Eleanor—. Pero también conservó los geranios.

Daniel la miró.

—No lo había pensado así.

La confesión fue sencilla, sin defensas.

Eleanor le creyó.

—Según Marjorie, los geranios son la única razón para leer los otros cuarenta años —dijo Daniel—. Mi esposa.

Giró la taza entre las manos. El anillo de oro en su mano izquierda captó la luz.

El nombre encontró su lugar en la mente de Eleanor.

Marjorie.

Su esposa.

Quizás no asistía a St. Andrew's. Quizás tenía que estar en otro sitio esa mañana.

En cualquier caso, no era asunto de Eleanor.

Volvió a mirar hacia el faro.

El reverendo Ellis apareció junto a Daniel con la discreta oportunidad de un ministro que llega justo cuando se lo propone.

Daniel se rio, relajado y sin reservas. Era tan distinto de las expresiones cautelosas que Eleanor le había visto esa mañana que lo observó un momento de más.

—Aquí viene —dijo Daniel—. Tom tiene un don para encontrar a la gente nueva antes de que termine su primera taza.

—El Dr. Hartley lleva siete años asistiendo a esta iglesia —le dijo el reverendo Ellis a Eleanor—, y seis y medio prometiendo unirse al comité de voluntarios. Seguimos esperanzados.

—Traigo las cajas —dijo Daniel.

—Trae las cajas —coincidió el reverendo.

Se volvió hacia Eleanor.

—Ya que va a dar clase a tercero, debería saber que organizamos una hora de cuentos para niños el primer domingo de cada mes. Veinte minutos antes del servicio, con los pequeños en los primeros bancos. Nuestra lectora se mudó en agosto. ¿Le interesaría ocupar su lugar?

Eleanor vaciló.

—Lo pensaré.

—Estupendo.

El reverendo Ellis estrechó la mano de Daniel.

—¿Cajas la próxima semana?

—Cajas la próxima semana.

El reverendo continuó hacia la siguiente mesa con la misma calma resuelta.

Eleanor lo vio alejarse.

—¿Hace eso con todos?

—Solo con los útiles.

Eleanor estrechó más manos, recordó más nombres y aceptó un segundo trozo de pastel porque Dorothy no admitía negativas.

Grace la encontró cerca de la puerta.

—¿Vuelves conmigo?

Salieron al silencio del mediodía dominical. El puerto brillaba a lo lejos, y las calles estaban más tranquilas que en cualquier otro día.

—¿Ha sido demasiado el salón parroquial? —preguntó Grace.

—No tanto como esperaba.

Eleanor miró hacia North Head.

—Daniel me habló de los registros del farero.

—Daniel recuerda cosas que la mayoría pasa por alto.

Continuaron hacia la posada sin llenar el silencio. Grace no parecía considerar el silencio como algo que hubiera que arreglar.

Esa tarde, Eleanor terminó los planes de clase para la primera semana. Dejó preparada la ropa para el lunes, afiló tres lápices y revisó el bolso.

Diez minutos después, volvió a revisarlo.

Bajó a por agua caliente. Grace estaba sentada a la mesa de la cocina, clasificando los recibos de la semana en pilas.

La tetera empezó a silbar, pero Eleanor no se movió. Grace alargó el brazo por delante de ella y apagó el fuego.

—¿Nervios del primer día?

—¿Tan obvio es?

—Solo para quien está en la misma cocina.

Eleanor echó agua sobre la bolsita de té.

—Han pasado catorce meses.

Grace no preguntó por qué.

—¿Lo echas de menos?

Eleanor no tuvo que pensarlo.

—Todos los días.

Grace alineó los recibos golpeándolos contra la mesa.

—Entonces empieza por ahí.

Eleanor la miró.

—Mañana, aprende sus nombres —continuó Grace—. El resto puede esperar al martes.

La instrucción era lo bastante sencilla como para poder con ella.

—Sus nombres —repitió Eleanor.

—Y desayuna.

—¿Algo más?

Grace se lo pensó.

—Zapatos cómodos. Los de tercero huelen la debilidad.

Eleanor se rio por lo bajo.

Arriba, cerró el cuaderno de planificación sin volver a leerlo.

No estaba segura de estar preparada.

Pero podía aprender veintidós nombres.