CAPÍTULO XXXIV

El silencio después de los gritos

Cornelius llegó al último escalón.

Adrian estaba sentado contra la pared, con la espalda apoyada en las piedras húmedas. La barba había comenzado a crecerle, el cabello le caía sobre los ojos y su túnica ya llevaba el olor del calabozo. Aun así, cuando reconoció al romano, se puso en pie.

No lo recibiría desde el suelo.

Cornelius se detuvo ante los barrotes. Su rostro hinchado y sus pasos dificultosos recordaban con cada movimiento lo ocurrido en la arena.

—Así que tú eres Adrian.

—Y tú eres el hombre al que Rafan decidió perdonarle la vida.

La respuesta golpeó a Cornelius con más fuerza que cualquier puñetazo. Hizo un gesto y uno de los soldados abrió la celda.

—Sujetadlo.

Dos hombres agarraron a Adrian por los brazos y lo sacaron. Al final del corredor había una pequeña estancia sin ventanas, iluminada por dos lámparas. Aros de hierro estaban fijados a las paredes. En el suelo, el agua se mezclaba con la suciedad de muchos interrogatorios.

Marcius siguió a los soldados.

—General, el Senado está reunido en este mismo momento. Tenemos órdenes de esperar el decreto.

Cornelius volvió a mostrar la autorización.

—Hasta que llegue el decreto, sigue siendo un prisionero de guerra.

—La autorización permite un interrogatorio. No una ejecución.

Cornelius se acercó al carcelero.

—Entonces le aconsejo que responda deprisa.

Las muñecas de Adrian fueron encadenadas. Las cadenas se elevaron solo lo suficiente para obligarlo a permanecer de pie.

—¿Dónde está la reina Anna? —preguntó Cornelius.

—No lo sé.

—¿Quién retiró los depósitos antes de que llegaran las legiones?

—No lo sé.

—¿Quién quemó los archivos?

—No lo sé.

Cornelius comenzó a rodearlo con pasos lentos.

—¿Rafan te enseñó a responder de esa manera?

—Mi padre me enseñó a no traicionar a mi pueblo. Rafan me enseñó que algunas respuestas cuestan más que la vida.

Cornelius sonrió cuando Adrian mencionó a su padre.

—Tu padre está muerto. Tu reino ha caído. Tu madre ha desaparecido. No tienes ejército, corona ni tierra. No eres más que un bárbaro encadenado en un sótano romano.

Adrian alzó los ojos.

—Aun así, Cléra me eligió.

El primer golpe le alcanzó el estómago.

Adrian perdió el aire, pero las cadenas no le permitieron caer. Cornelius esperó a que volviera a respirar y se acercó.

—No pronuncies su nombre.

—¿Por qué? —preguntó Adrian entre respiraciones trabajosas—. ¿Porque nunca lo pronunciaste de la manera en que ella deseaba oírlo?

Cornelius volvió a golpearlo.

En el piso superior, Cléra oyó un sonido amortiguado procedente del calabozo.

Dejó de respirar.

Melina y Lóra también quedaron en silencio.

—¿Ha sido una puerta? —preguntó Melina.

Cléra se acercó a los barrotes.

Otro sonido atravesó las piedras. Esta vez no había duda de que alguien había recibido un golpe.

—¡Marcius! —gritó—. ¡Marcius!

Ningún carcelero apareció.

Cléra cerró los ojos y aferró los barrotes de hierro. Intentó recordar la casa sin paredes, el fuego que nunca se apagaba y la voz serena de Ling guiando la respiración de sus alumnos.

Inspira lentamente.

Retén el aire.

Déjalo salir.

Buscó a Adrian dentro del silencio de su mente, como había hecho tantas veces desde su encarcelamiento.

Sabía que no existía telepatía entre ellos. Sabía que ningún pensamiento podía atravesar la piedra. Aun así, necesitaba creer que su serenidad podría, de algún modo, alcanzarlo.

Respira, Adrian.

En el calabozo, Adrian cerró los ojos.

Por un instante dejó de sentir la humedad, las cadenas y la presencia de Cornelius. Volvió a oír las hojas moviéndose con el viento alrededor de la casa sin paredes.

Ling caminaba entre sus alumnos, corrigiendo sus posturas.

—Cuando seáis capturados, vuestros enemigos intentarán alimentarse de vuestro miedo y vuestro dolor. No les preparéis la mesa.

Adrian respiró.

El dolor seguía allí. La enseñanza no lo hacía desaparecer. Simplemente impedía que ocupara todo lo que aún existía dentro de él.

Cornelius advirtió el cambio.

—¿Estás rezando?

Adrian abrió los ojos.

—Estoy esperando a que te canses.

Cornelius tomó el bastón de las manos de un soldado.

El primer golpe alcanzó la espalda de Adrian. El segundo, el hombro. Al tercero, un gemido escapó antes de que pudiera contenerlo.

Arriba, Cléra abrió los ojos.

Reconocería aquella voz incluso entre los gritos de toda Roma.

—¡Adrian!

Sacudió los barrotes con tanta violencia que se lastimó las manos.

—¡Está ahí abajo! ¡Haced algo!

Melina llamó a los guardias. Lóra buscó en la celda cualquier objeto que pudiera alcanzar la cerradura.

Liandra no estaba con ellas. Rafan tampoco. En aquel momento, las tres princesas comprendieron por qué Cornelius había elegido precisamente aquella hora.

Cléra volvió a cerrar los ojos, pero ya no podía controlar la respiración.

—Escúchame, Adrian —murmuró—. Recuerda a Ling. Por favor, recuerda.

En el calabozo, Cornelius dejó caer el bastón.

—Solo tienes que decir que te llevaron al valle para preparar una alianza militar contra Roma.

Adrian luchó por mantenerse consciente.

—Eso sería mentira.

—Roma no necesita la verdad. Necesita una confesión.

—Entonces escríbela tú mismo.

Cornelius lo agarró del cabello y le obligó a levantar la cabeza.

—Cléra debería haber sido mía.

—Cléra nunca perteneció a nadie.

—Ella me escribió.

—Antes de conocerte.

—Podría haberla convertido en una dama romana.

Adrian consiguió sonreír a pesar de la sangre en la comisura de los labios.

—Y yo le permití seguir siendo Cléra.

La serenidad del prisionero enfurecía a Cornelius más que cualquier insulto. No quería únicamente borrar la elección de Cléra. Quería destruir todo aquello que la justificaba.

Hizo una señal a los soldados.

Uno trajo un recipiente con agua. Otro sujetó a Adrian por la nuca.

Marcius dio un paso adelante.

—Ya ha respondido a vuestras preguntas.

—Todavía no ha respondido a la única que me importa —dijo Cornelius.

Vertieron agua sobre el rostro de Adrian. Antes de que pudiera respirar, le cubrieron la cabeza con un paño empapado.

El mundo desapareció.

Adrian intentó encontrar el ritmo que Ling le había enseñado, pero no había aire que pudiera guiarlo. Su cuerpo comenzó a luchar por sí solo, tirando de las cadenas, buscando una abertura que no existía.

Entonces retiraron el paño.

Jadeó desesperadamente.

—Di que ella fue un error —ordenó Cornelius—. Di que te acercaste a ella para obtener la protección de Rafan.

Adrian tosió antes de responder:

—Fue la única certeza que tuve mientras todo lo demás desaparecía.

El paño volvió a cubrirle el rostro.

Esta vez, Cornelius esperó más.

Cléra oyó cómo el grito se convertía en tos y después en un sonido ahogado. Se arrodilló ante los barrotes.

—¡Adrian!

Las piedras no devolvieron respuesta.

Melina abrazó los hombros de su hermana, pero Cléra se soltó.

—¡No! Necesita oírme.

Acercó el rostro a los barrotes.

—¡Adrian, no estás solo! ¡Estoy aquí!

Su voz atravesó el corredor, encontró la escalera y descendió, debilitada por los muros.

En la sala de interrogatorios, Adrian ya no sabía si realmente la había oído o si su mente había creado aquella voz para protegerlo. Aun así, abrió los ojos.

—Te está llamando —dijo Cornelius—. Cada vez que grites, sabrá que ha sido por tu culpa.

Adrian intentó afirmar los pies en el suelo.

—No. Sabrá que ha sido por tu culpa.

Cornelius lo golpeó en el rostro.

Siguieron más golpes, descontrolados y sin preguntas entre ellos. Ya no había interrogatorio, solo un hombre intentando recuperar mediante la violencia la grandeza que había perdido ante el pueblo.

Adrian intentó no gritar.

No porque temiera parecer débil, sino porque sabía que Cléra podía oírlo.

Cuando ya no pudo contener el dolor, gritó su nombre.

Cléra soltó los barrotes como si el hierro le hubiera quemado las manos.

El grito recorrió toda la prisión y desapareció.

—¡Adrian! —respondió.

Ninguna voz regresó.

En el calabozo, Adrian colgaba de las cadenas, incapaz de sostener su propio peso.

Marcius se acercó.

—Si continuáis, no quedará nadie a quien interrogar.

—Entonces despiértalo —ordenó Cornelius.

Antes de que el carcelero pudiera responder, unos pasos apresurados descendieron por la escalera.

Un ayudante del Senado apareció llevando un rollo.

—¡Orden de liberación y traslado de los prisioneros pertenecientes a la familia de los Leones! ¡Firmada por los magistrados responsables de la audiencia!

Cornelius le arrancó el documento de las manos. Leyó las primeras líneas y arrojó el rollo al suelo.

—Llegó demasiado tarde.

Marcius se arrodilló junto a Adrian. Buscó alguna reacción, pero el príncipe permanecía inmóvil, colgado de las cadenas como si ni siquiera el dolor pudiera alcanzarlo ya.

Cornelius se acercó una última vez.

—Sacadlo de aquí antes de que regrese Rafan.

Los soldados soltaron las cadenas. Adrian cayó en sus brazos sin emitir sonido.

—Cubrid el cuerpo —ordenó Marcius—. Las princesas no necesitan ver esto.

Colocaron a Adrian sobre una litera y lo cubrieron con una tela oscura.

Cornelius observó durante varios instantes. Su venganza no había restaurado el honor que perdió en la arena, pero creía haberle arrebatado a Rafan aquello que el rey más deseaba proteger.

—Cuando pregunten, decid únicamente que el prisionero no sobrevivió al interrogatorio.

—El decreto ya había ordenado su liberación —dijo el ayudante.

Cornelius caminó hacia él.

—Cuando llegaste, ya estaba muerto. Eso es lo que escribirás.

El joven bajó los ojos.

Cornelius abandonó la prisión antes de que Rafan regresara. Sus soldados lo siguieron, llevándose el bastón, el recipiente y todos los objetos que pudieran revelar lo ocurrido en aquella sala.

La litera fue llevada escaleras arriba.

Cléra vio primero la tela oscura.

Después, una de las manos de Adrian se deslizó fuera de ella.

Reconoció su anillo de bodas.

—No...

Extendió el brazo entre los barrotes.

—¡Adrian!

Los hombres no se detuvieron.

—¡Dejadme verlo! —gritó—. ¡Adrian!

Marcius caminaba junto a la litera. Mantuvo la mirada hacia la salida y no respondió a las súplicas de Cléra.

La mano volvió a desaparecer bajo la tela.

Melina abrazó los hombros de su hermana. Lóra siguió llamando a los guardias, exigiendo que abrieran la celda, pero nadie se atrevió a interrumpir el traslado.

Cléra gritó el nombre de Adrian hasta quedarse sin voz.

Poco después, se abrió la puerta principal de la prisión.

Rafan, Liandra y Sacandro regresaron llevando la noticia de su libertad. Encontraron a los soldados de Cornelius ya ausentes y a las tres princesas sumidas en un silencio que no correspondía al final de una sentencia.

Liandra corrió hacia los barrotes.

—Hija, ha terminado. Van a liberarnos.

Cléra estaba sentada en el suelo, mirando fijamente el corredor vacío.

—A él no.

Rafan se acercó.

—¿Dónde está Adrian?