CAPÍTULO XVI

El reino que recuerda

Adrian caminaba junto a Cléra por los jardines, intentando parecer más tranquilo de lo que se sentía. Cornelius ya estaba camino de Roma, pero la forma en que la había mirado continuaba inquietándolo.

—¿Cuánto tiempo llevabais intercambiando cartas?

—Le escribí algunas veces.

—¿Cuántas?

Cléra se volvió hacia él.

—¿Por qué importa eso?

—Solo intento comprender por qué verlo te afectó tanto.

—No esperaba encontrarlo en el valle.

—Pero había algo entre vosotros.

—Había una posibilidad que nunca llegó a convertirse en realidad.

Adrian guardó silencio durante varios pasos.

—¿Cornelius era tu pretendiente?

—Mi familia consideró esa posibilidad. Apenas lo conocía.

—Lo conocías lo suficiente para escribirle cartas.

Cléra cruzó los brazos.

—Escribí porque prometió enviarme copias de los discursos de Cicerón. Algunos de los manuscritos pertenecían a los archivos de su familia.

—¿Los envió?

—No. Nunca respondió y no trajo ningún manuscrito. Me dolió porque trató algo importante para mí como si no significara nada.

Adrian intentó ocultar su alivio.

—¿Entonces estabas triste por Cicerón?

—Y porque olvidó una promesa. Podría haber escrito.

—Quizá no pudo encontrar los textos.

—¿Estás celoso?

—No.

Cléra miró la mano que él había apartado.

—Naturalmente.

—Te miraba como si fuerais algo más que amigos.

—No puedo responder por los pensamientos de Cornelius. Pero respondí por los míos cuando acepté casarme contigo.

Adrian comprendió que había cruzado una línea, pero los celos todavía buscaban otra pregunta.

—Si hubiera respondido a tus cartas...

Un canto lejano lo interrumpió. No sonaba como la actividad del corredor de los mercaderes. Muchas voces graves entonaban juntas una melodía lenta.

Las trompetas de la puerta anunciaron la llegada de un grupo numeroso. Desde los jardines superiores, ambos vieron hombres, mujeres y niños bajo los estandartes de distintos pueblos germánicos. Llevaban flores, ramas verdes, alimentos y pequeños objetos tallados.

Un mensajero subió apresuradamente por el sendero.

—Han venido a rendir homenaje al Rey-Avô. La noticia tardó en llegar a las aldeas más lejanas.

Los celos de Adrian perdieron toda importancia.

◆

Rafan y Liandra fueron llamados. Lóra y Melina abandonaron su entrenamiento, Sacandro salió de la biblioteca y Ling permaneció cerca de la familia cuando se abrieron las puertas.

Al frente caminaban ancianos que habían conocido al Rey-Avô durante su reinado. Algunos habían comerciado sal con él; otros recordaban acuerdos de paz y la ayuda que había enviado durante inviernos rigurosos.

Un hombre de barba blanca se arrodilló ante Rafan.

—La noticia llegó tarde a nuestras tierras. Vinimos en cuanto los caminos lo permitieron.

—Mi abuelo lo comprendería. Solía decir que ninguna despedida llega demasiado tarde cuando la memoria muestra el camino.

En los jardines, los visitantes depositaron flores, ramas de pino y objetos traídos de sus propias aldeas. Una mujer dejó un viejo cuenco de madera. Un herrero colocó ante la piedra un pequeño león de hierro oscuro.

Entre los visitantes había una mujer encorvada por la edad, apoyada en el brazo de su nieta. Tomó las manos de Cléra.

—Yo era joven cuando el invierno cerró los caminos hacia nuestra aldea. Perdimos las cosechas y nuestros hijos comenzaron a enfermar de hambre. Otros reyes guardaron sus graneros para sus propios soldados.

Cléra escuchó en silencio.

—Tu abuelo ordenó abrir los almacenes de los Leones. Envió grano, sal y hombres para despejar el camino. Cuando preguntamos cómo podríamos pagarle, dijo que un niño vivo valía más que cualquier deuda.

La mujer contempló la tumba.

—Mi hija sobrevivió gracias a él. Esta es su hija.

La joven que estaba a su lado se arrodilló y colocó un haz de trigo sobre la piedra.

—Hemos llevado su memoria durante tres generaciones —concluyó la anciana.

Cléra intentó darles las gracias, pero no encontró palabras. Simplemente abrazó a las dos.

Entonces comenzaron los cantos. Eran antiguos lamentos preservados por pueblos que confiaban sus historias a la memoria. Las voces graves iniciaban los versos; mujeres y niños respondían en coro.

Cantaron sobre el rey que había abierto caminos en lugar de conquistar tierras, alimentado a los viajeros durante las nevadas y elegido envejecer entre flores en vez de morir persiguiendo la gloria.

Las princesas intentaron mantener la compostura. Melina fue la primera en cubrirse el rostro. Lóra la abrazó, llorando también. Cléra resistió hasta escuchar el verso sobre el viejo león que había cambiado su espada por una azada.

Entonces se derrumbó.

Adrian permaneció cerca, respetando el espacio de la familia. Comprendió la verdadera dimensión del hombre al que solo había conocido durante los últimos días de su vida.

Cuando terminó el canto, el anciano alzó los brazos.

—¡El cuerpo del Rey-Avô descansa en estas montañas!

La multitud respondió:

—¡Su memoria camina con nosotros!

—¡El León descansa!

—¡Pero su historia permanece!

—¡Que viva el Rey León en nuestra memoria!

Cientos de voces repitieron:

—¡Que viva nuestro Rey León!

El grito recorrió los jardines y alcanzó las murallas. Las tres princesas recibieron a los visitantes uno por uno, escucharon sus historias y agradecieron sus condolencias.

Ling observó la fila.

—Personas solo mueren cuando son olvidadas.

Aquel día, el viejo rey pareció más vivo que muchos hombres que todavía respiraban.

◆

Más tarde, Adrian encontró a Cléra junto a un rosal. Tenía los ojos enrojecidos, pero su expresión era serena.

—Lo siento —dijo.

—¿Por la muerte de mi abuelo?

—También por eso. Pero me refería a lo que dije antes. Te interrogué como si todavía tuvieras que demostrar que me habías elegido. Mientras personas caminaban durante días para honrar a tu abuelo, yo me preocupaba por unos manuscritos y por la mirada de un romano.

—¿Estás diciendo que fuiste un poco necio?

—Fui completamente necio.

Cléra intentó mantener la seriedad, pero acabó riendo.

—No esperaba que estuvieras de acuerdo tan deprisa.

—Comprendí lo insignificantes que eran mis celos.

—No eran del todo insignificantes. Significan que tienes miedo de perderme.

—Lo tengo.

Cléra tomó su mano.

—Nada cambia lo que siento por ti, Adrian. Cornelius pertenecía a una posibilidad que nunca ocurrió. Tú perteneces a la vida que elegí.

—¿Incluso después de mi demostración de sabiduría de esta mañana?

—A pesar de ella.

Adrian sonrió.

—Encontraré los discursos de Cicerón.

—No necesitas competir con Cornelius.

—No es una competición. Es una misión diplomática.

—Estás aprendiendo deprisa de mi padre.

Adrian llevó la mano de ella a sus labios, pero la voz de Liandra llegó desde detrás:

—Basta.

Se separaron de inmediato.

—Solo estábamos hablando —explicó Cléra.

—Lo sé. Pero vosotros dos convertís cada conversación en una oportunidad para olvidar los límites que acordasteis. Adrian ayudará a Sacandro a registrar las historias de los visitantes. Cléra ayudará a sus hermanas.

La pareja intercambió una mirada resignada.

—Después de la boda tendréis muchos años para estas pequeñas conversaciones —continuó Liandra.

—¿Pequeñas conversaciones? —repitió Cléra.

—Cartas, generales celosos y promesas de encontrar manuscritos. Todo muy importante, evidentemente.

Adrian comprendió que había oído parte de la conversación.

—Majestad, puedo explicarlo.

—No es necesario. Tu futura esposa ya ha perdonado tu breve necedad.

Antes de alejarse, Adrian se volvió hacia Cléra.

—¿Nada ha cambiado?

Ella sonrió.

—Nada.

Liandra esperó hasta que él se encontrara a cierta distancia.

—¿De verdad estaba celoso de Cicerón?

—Durante unos instantes.

—Tu padre tendrá un gran aliado en la familia.

Cléra rio y siguió a su madre hacia la tumba. Detrás de ellas, la multitud comenzó a cantar de nuevo.

Aquella mañana, Adrian había temido que el pasado de Cléra pudiera amenazar su futuro. Mientras escuchaba a cientos de personas mantener vivo a un rey muerto, comprendió que el pasado no tenía por qué ser un rival.

Algunos recuerdos aprisionaban.

Otros enseñaban el camino hacia delante.

◆