CAPÍTULO VIII #2

Rafan cerró la mano alrededor del mechón de barba. Durante varios instantes permaneció inmóvil, luchando por conservar la compostura ante el reino.

Después se volvió hacia Cléra.

La princesa dio un paso al frente, sin comprender.

Rafan abrió la mano.

—Recibe la melena de tu abuelo.

Cléra extendió ambas manos. Cuando los cabellos blancos tocaron sus palmas, ya no pudo contener las lágrimas.

—¿Por qué yo? —preguntó.

—Porque fuiste la primera pequeña leona que sostuvo en sus brazos —respondió Rafan—. Y porque la memoria de un reino no pasa únicamente de padre a hijo. Pertenece a quienes eligen preservarla.

Cléra cerró cuidadosamente las manos alrededor del mechón.

Recordó los dedos de su abuelo cubiertos de tierra, las historias contadas en los jardines, sus quejas sobre el baño y cómo era capaz de convertir incluso el miedo a la muerte en una broma.

—Lo conservaré —prometió.

—Hasta que sea unido al escudo —dijo Rafan—. Entonces una parte de él permanecerá junto a los reyes que vinieron antes.

Cléra sostuvo el mechón cerca de su corazón.

Los guardias colocaron el Escudo de las Melenas ante el cuerpo. Por primera vez, un espacio vacío aguardaba en la melena de metal para recibir los cabellos de un nuevo antepasado.

Rafan se volvió hacia el pueblo.

—Mi padre gobernó estas montañas durante muchos años. Dirigió guerreros, juzgó disputas y protegió nuestras fronteras. Pero su mayor victoria no fue derrotar a sus enemigos.

Contempló las largas filas de habitantes que habían acudido a rendir homenaje.

—Su mayor victoria fue no haber tenido nunca que ordenar a su pueblo que lo amara.

Un murmullo de emoción recorrió la multitud.

—Nos enseñó que una corona no hace más grande a un hombre.

Simplemente permite que todos vean con mayor claridad aquello que ya existe dentro de él.

Cuando comprendió que ya no poseía la fuerza necesaria para gobernar, me entregó el trono sin guerra, resentimiento ni vergüenza.

Después cambió su espada por unas tijeras de jardín.

Rafan tocó el antiguo broche sobre el pecho de su padre.

—Algunos creerán que el Rey-Avô ha muerto. Se equivocan. Un rey desaparece únicamente cuando sus enseñanzas dejan de practicarse. Mientras abramos nuestras puertas a quienes buscan la paz, protejamos a los débiles y elijamos la sabiduría antes que la guerra, él seguirá gobernando a nuestro lado.

El pueblo alzó los puños cerrados hacia el pecho.

Cléra lloraba en silencio, todavía sosteniendo los cabellos de la barba. Adrian acercó su mano a la de ella, pero no intentó quitarle aquel peso. Simplemente rozó sus dedos, recordándole que seguía a su lado.

Ling contempló el espacio vacío en el Escudo de las Melenas.

Pronto la barba de su viejo amigo se uniría a la de sus antepasados. Sin embargo, para Ling, ningún mechón de cabello, escudo o ceremonia podía preservar aquello que realmente importaba.

El hombre que había abierto su jaula ya no estaba.

La libertad que le había dado, sin embargo, viviría en cada elección que Ling hiciera.

Cuando las últimas palabras de Rafan se desvanecieron entre las montañas, dos guardias trajeron las antorchas ceremoniales.

Una fue entregada al rey.

La otra, a Cléra.

El cuerpo del Rey-Avô había sido colocado sobre una pira preparada con paja seca, madera y ramas recogidas de los jardines. Entre ellas había hojas de laurel y pino, además de varias rosas que el anciano había cuidado con sus propias manos.

Cléra sostuvo la antorcha, pero no pudo moverse.

Las llamas temblaban ante sus ojos llenos de lágrimas. Prender fuego a la pira significaba aceptar que su abuelo nunca volvería a despertar, nunca volvería a discutir con Ling ni regresaría a los rosales mientras todos estaban distraídos.

Rafan se acercó a su hija.

—No estamos quemando lo que él fue —dijo—. Solo devolvemos su cuerpo a la tierra que amó.

Cléra asintió.

Padre e hija avanzaron juntos.

Rafan acercó su antorcha a la paja a los pies del anciano rey. Cléra bajó la suya hasta las ramas junto a su cabeza.

El fuego comenzó pequeño.

Primero consumió la paja. Después encontró la madera y se elevó alrededor de la pira. El humo ascendió lentamente, llevando consigo el aroma de las hierbas y las flores.

El pueblo guardó silencio.

Liandra sostenía las manos de Lóra y Melina. Adrian permanecía cerca de Cléra, preparado para sostenerla, pero comprendiendo que aquel último gesto pertenecía a ella y a su padre.

Ling fue el único que no apartó la mirada.

Observó las llamas envolver al hombre que había abierto su jaula, le había ofrecido libertad y, sin exigir lealtad, había ganado su amistad para toda la vida.

Mientras el fuego se elevaba, Rafan volvió a pronunciar las palabras en la lengua ancestral:

—Padre de mi sangre, rey de mi pueblo, ve sin miedo. Tu fuerza permanece en nosotros.

Cléra repitió las últimas palabras:

—Tu fuerza permanece en nosotros.

Los presentes alzaron los puños hacia el pecho.

El fuego ardió durante horas.

Al caer la tarde, solo quedaban brasas, cenizas y pequeños fragmentos de madera. Ling permaneció cerca hasta que desapareció la última llama.

◆

A la mañana siguiente, la familia volvió a reunirse en los jardines.

No hubo trompetas, discursos ni guardias formados. Solo quienes habían amado al anciano rey caminaron entre los árboles llevando sus cenizas.

Rafan entregó el recipiente a Cléra.

Juntos esparcieron las cenizas sobre los parterres, alrededor de los rosales, bajo los árboles frutales y sobre la tierra que tantas veces se había adherido a las manos del Rey-Avô.

El viento llevó parte de las cenizas por el jardín.

Algunas se posaron sobre las hojas. Otras desaparecieron entre las flores y se mezclaron con la tierra.

—Solía decir que estos rosales no sobrevivirían sin su supervisión —recordó Melina.

—Ahora nunca conseguirán librarse de él —respondió Lóra entre lágrimas.

Cléra sonrió.

Cuando el recipiente quedó vacío, Rafan caminó hasta el centro del jardín. Allí había un pequeño círculo de tierra rodeado por las plantas favoritas de su padre.

Sacandro llevó la antigua espada del Rey-Avô.

La hoja conservaba marcas de batallas cuyos nombres ya nadie recordaba. Ni siquiera el propio anciano las había recordado todas. Rafan la sostuvo por última vez y después hundió la punta profundamente en la tierra.

La espada quedó erguida en el lugar exacto donde se habían esparcido las últimas cenizas.

No había corona, estatua ni tumba.

Solo el arma de un viejo guerrero rodeada por las flores de un jardinero.

Cléra dejó una pequeña rosa junto a la espada.

—Ahora sabremos dónde encontrarlo.

El viento atravesó los jardines. Las hojas se agitaron alrededor de la espada y varios pétalos se desprendieron de los rosales.

En aquel lugar, el descanso final del Rey-Avô no parecía marcado únicamente por la muerte.

También parecía el comienzo de todo aquello que seguiría creciendo después de él.

◆

Al día siguiente no hubo entrenamiento con Ling ni lecciones en la biblioteca.

El campo permaneció vacío al amanecer. El bastón no golpeó la hierba y nadie oyó a Sacandro ordenar silencio a sus discípulos. Incluso la llama de la casa sin paredes parecía arder con menor intensidad.

El reino seguía de luto.

Después del desayuno, Adrian pasó un tiempo ante una pequeña tablilla, eligiendo las palabras que enviaría a su familia. El espacio era limitado, pues el mensaje debía ser lo bastante ligero para viajar sujeto a la pata de una paloma.

Cléra lo encontró junto a la ventana.

—¿Escribes a tus padres?

—Sí. Mi madre me pidió que enviara noticias siempre que pudiera.

Adrian mojó la punta de su instrumento en la tinta y escribió cuidadosamente sobre una estrecha tira de pergamino:

Estoy bien y me han tratado como parte de este reino. El Rey-Avô partió en paz. Su pueblo lo lloró como una sola familia. Dile a mi padre que estoy empezando a comprender por qué estas montañas nunca han sido verdaderamente conquistadas.

Cléra leyó el mensaje.

—Has escrito que te tratan como parte del reino.

Adrian la miró.

—Así me sentí cuando tu abuelo me dijo que entrara en la habitación.

—Le caías bien.

—Creo que le gustaba tener a una persona más de quien burlarse.

—Para él, ambas cosas eran casi lo mismo.

Adrian enrolló el pequeño pergamino y lo ató con un hilo fino.

Juntos cruzaron el patio hasta un edificio cercano al alojamiento de los viajeros. Un enviado dacio esperaba junto a una pequeña jaula de madera. Dentro, dos palomas se movían inquietas.

El hombre recibió el mensaje y examinó su tamaño.

—Esta nació cerca de Sarmizegetusa —explicó—. Cuando la soltemos, buscará el palomar donde fue criada.

Sujetó cuidadosamente el pergamino a la pata del ave.

Adrian acarició suavemente sus plumas.

—Lleva buenas noticias a mi madre antes de que imagine lo peor.

El enviado alzó la paloma y abrió las manos.

El ave batió las alas, ganó altura y dio dos vueltas sobre el castillo. Después encontró el rumbo hacia el este y comenzó a alejarse volando a través del valle.

Cléra y Adrian siguieron su vuelo hasta que no fue más que un punto en el cielo.

—¿Cuánto tardará? —preguntó ella.

—Si el tiempo se mantiene, quizá solo unos días.

—¿Y si no encuentra el camino?

—Mi madre dirá que debería haber escrito un mensaje más corto.

Cléra sonrió.

Se quedaron uno junto al otro un momento, mirando hacia el lugar donde la paloma había desaparecido.

—¿Los echas de menos? —preguntó ella.

—Todos los días.

—Entonces ¿por qué pareces tan tranquilo?

Adrian tardó un momento en responder.

—Porque sé que están donde deben estar. Y porque estoy empezando a sentir que yo también.

Cléra volvió los ojos hacia él.

Adrian comprendió lo que acababa de admitir e intentó disimularlo:

—Aquí para estudiar, naturalmente.

—Naturalmente —repitió Cléra.

Echó a andar hacia el castillo.

—¿Adónde vamos? —preguntó Adrian.

—Hoy no hay lecciones. Eso no significa que debamos pasar todo el día tristes.

—¿Tienes algo en mente?

Cléra miró atrás.

—Voy a enseñarte una parte del valle que todavía no aparece en los mapas de Sacandro.

Adrian la siguió.