CAPÍTULO VII #3

—Necesitan sonreír. Durante días entraron en mi habitación como si visitaran una tumba.

Ling estudió el rostro debilitado de su amigo.

—Sentirte amado calmó tu respiración. No curó tus pulmones.

—Durante unas horas fue suficiente.

El anciano miró hacia Cléra y Adrian, que caminaban varios pasos por delante, todavía riéndose de la discusión sobre el baño.

—Mira —dijo—. Todos respiran con más facilidad.

Ling volvió a ofrecerle el brazo.

—No estás curado.

—Lo sé.

Era la primera vez que el Rey-Avô lo admitía.

Se apoyó en su amigo y reanudó el paso. Caminaba más despacio que antes, pero mantuvo la cabeza alta mientras se acercaban a la familia.

Nadie vio el paño manchado de sangre que Ling ocultó entre sus propias ropas.

Aquella noche, el castillo pareció más tranquilo. La enfermedad, sin embargo, simplemente había aprendido a permanecer en silencio.

◆

Antes de dormir, Cléra abrió la ventana de su habitación.

La noche era fría y despejada. Sobre las montañas, las estrellas parecían más cercanas, como si hubieran descendido para velar por el valle. Algunas luces seguían encendidas en las habitaciones del Rey-Avô.

Cléra apoyó los brazos en el alféizar.

Pensó en la fragilidad de su abuelo, en las manos de Adrian sosteniendo las suyas y en cómo, durante unos instantes, había sentido que no necesitaba afrontar sola el miedo de perderlo.

—Hacías eso cuando eras niña.

Cléra se volvió.

Liandra estaba en la puerta, envuelta en una capa.

—¿Mirar las estrellas? —preguntó Cléra.

—Buscar respuestas en ellas.

La reina se acercó y se quedó junto a su hija.

—Sacandro dice que las estrellas ayudan a los navegantes a encontrar el camino.

—Ayudan a quienes saben adónde desean ir.

—¿Y tú no lo sabes?

Cléra volvió a mirar el cielo.

—Esta noche, no.

Liandra vio que su hija seguía afectada y le tocó el brazo.

—Tu abuelo ha mejorado.

—Pero Ling no dijo que estuviera curado.

—No. Y sería cruel fingir que una mejoría es una curación. Aun así, caminó por los jardines, discutió sobre baños y consiguió insultar a Ling varias veces. Para tu abuelo, eso casi equivale a una demostración de buena salud.

Cléra sonrió, aunque sus ojos seguían húmedos.

—Nunca pensé que pudiera perderlo.

—Rara vez pensamos en las despedidas mientras quienes amamos siguen ocupando sus lugares de siempre.

Liandra guardó silencio un momento.

—Adrian estaba contigo cuando fuiste a verlo.

Cléra reconoció la dirección que tomaba la conversación.

—Sí.

—Te sostuvo las manos.

—¿Te lo contó el abuelo?

—Tu abuelo se lo contó a Rafan, que intentó no reír durante la cena. Después Lóra se lo contó a Melina, y las dos vinieron a decírmelo como si estuvieran descubriendo una conspiración contra el Imperio.

Cléra cerró los ojos.

—Mañana lo sabrá todo el castillo.

—Probablemente antes del desayuno.

La princesa volvió la mirada hacia las estrellas.

—Adrian solo intentaba consolarme.

—Lo sé.

—No había ninguna otra intención.

—No te pregunté cuáles eran sus intenciones.

Cléra miró a su madre y encontró una sonrisa discreta.

—Estás intentando descubrir las mías.

—Soy tu madre. Intento descubrirlas desde que aprendiste a ocultarlas.

Cléra respiró profundamente.

—Lo admiro más ahora que cuando llegó.

Liandra esperó.

—Adrian no se comporta como imaginaba que lo haría un príncipe dacio. Ayuda a los sirvientes, respeta a Ling, escucha a Sacandro y no se avergüenza cuando no sabe algo. Después intenta compensarlo con esfuerzos absurdos por impresionarme.

—¿Y lo consigue?

Cléra sonrió.

—A veces.

—¿Solo a veces?

—Quizá más a menudo de lo que debería.

Liandra no pudo ocultar su satisfacción.

—Hacía mucho tiempo que no veía esa sonrisa cuando hablábamos de tu futuro.

La palabra recordó a Cléra algo que casi había desaparecido de sus pensamientos durante los últimos días.

—Me había olvidado de Cornelius.

La sonrisa de Liandra se volvió más cautelosa.

—¿Por completo?

—Durante estos últimos días, sí. No pensé en sus cartas, en sus promesas sobre Roma ni en lo que todos esperan que ocurra. Cuando estoy con Adrian, Cornelius simplemente no existe.

La reina observó atentamente a su hija.

—¿Eso te hace sentir culpable?

—¿Debería?

—Los sentimientos no obedecen a lo que debería suceder. Por eso asustan tanto a reyes, senadores y familias.

—Todavía no sé qué siento por Adrian.

—No necesitas saberlo esta noche.

—Pero sé que quiero estar cerca de él. Quiero escuchar sus historias, mostrarle el valle y descubrir por qué pone esa expresión seria antes de decir algo divertido. Cuando no viene a la biblioteca, noto su ausencia.

Liandra tomó las manos de su hija.

—Entonces no le pongas nombre al sentimiento antes de que esté preparado para recibirlo. Limítate a observar si él continúa siendo digno de la admiración que ha despertado.

—Estás contenta.

—Sí.

—¿Incluso sabiendo quién es?

—Precisamente porque estoy empezando a descubrir quién es. Y porque, por primera vez, hablas de un hombre como de alguien a quien deseas conocer, no como de un destino elegido por otros.

Cléra apoyó la cabeza en el hombro de su madre.

—¿Y si esto hace que todo sea más difícil?

Liandra miró hacia las estrellas.

—Casi todo lo que cambia nuestra vida comienza haciéndola más difícil.

Las dos permanecieron juntas ante la ventana. Ninguna advirtió una estrella que cruzó velozmente el cielo sobre las montañas.

Cléra todavía no lo llamaría amor.

Pero aquella noche ya no podía llamar a Adrian simplemente un huésped.

Esa misma noche, después de que las últimas voces se apagaran en los corredores, Ling regresó a las habitaciones del Rey-Avô.

Lo encontró despierto. Sus ojos estaban abiertos y extraordinariamente lúcidos, pero no buscaban la puerta, la lámpara ni las flores junto a la ventana. Miraban algún punto lejano más allá de los muros del castillo.

—Abre la ventana —pidió el anciano.

Ling apartó las cortinas y dejó entrar el frío aire de la montaña. El aroma de los jardines se mezcló con el de las hierbas y la madera quemada.

El Rey-Avô sonrió.

—Ella está al otro lado del río.

Ling se volvió hacia él.

—¿Quién está allí?

—Mi esposa. Esa vieja cascarrabias ha venido a buscarme. Me está llamando.

No había miedo en su voz. Solo el sereno asombro de quien reconoce a un ser amado después de una espera muy larga.

—¿Es ancho el río? —preguntó Ling.

El anciano contempló aquello que solo él podía ver.

—Más estrecho de lo que imaginaba. Y parece que mi olor no consiguió mantenerla alejada.

Ling bajó la cabeza, ocultando una sonrisa triste.

—Quizá se acostumbró.

—No le digas que la eché de menos.

—Ella ya lo sabe.

El Rey-Avô cerró los ojos durante unos instantes, todavía sonriendo. Después extendió la mano y Ling la tomó.

—Cuida de ellos hasta que aprendan a cuidarse unos a otros.

—Lo haré.

Poco después, su respiración se volvió tranquila. Ling permaneció junto a la cama hasta estar seguro de que su amigo se había dormido. Antes del amanecer, se marchó únicamente para preparar otra infusión.

◆