CAPÍTULO VII #2

—Estaba dentro de una jaula. Los mercaderes me llevaban de una ciudad a otra y cobraban monedas a quienes deseaban contemplar al extranjero. Algunos querían verme luchar. Otros pagaban simplemente para averiguar si yo sentía dolor como ellos.

Todo rastro de curiosidad juvenil desapareció del rostro de Adrian.

—¿El Rey-Avô te liberó?

—Primero discutió con los mercaderes.

—Imagino que no fue una discusión pacífica.

—Pocas discusiones con él lo eran.

Ling se sentó frente al fuego e indicó a Adrian que hiciera lo mismo.

—El mercader dijo que yo era valioso. El anciano rey respondió que ningún hombre dentro de una jaula podía valer nada, porque todo lo que poseía le había sido robado. Entonces preguntó cuánto costaba la jaula.

—¿La jaula?

—Le gustaba irritar a los hombres codiciosos.

Adrian sonrió.

—¿Y cuánto pagó?

—Quince sacos de sal.

—¿Quince?

—Hasta hoy dice que le costé demasiado.

Ling contempló la llama.

—En cuanto los mercaderes se marcharon, abrió la jaula y dijo que yo era libre. Ordenó que me dieran de comer y después señaló el camino.

—¿No te pidió que te quedaras?

—No.

—Entonces ¿por qué lo hiciste?

Ling tardó un momento en responder.

—Porque muchos hombres comprarían un esclavo por quince sacos de sal. Pocos pagarían la misma cantidad únicamente para verlo marcharse como un hombre libre.

El viento atravesó la casa sin paredes e hizo inclinarse la llama.

—No conocía a este pueblo, sus leyes ni sus intenciones. Decidí quedarme unos días para descubrir qué clase de rey liberaría a un desconocido sin exigir nada a cambio.

—¿Y encontraste la respuesta?

Ling contempló el castillo.

—Todavía la estoy buscando.

Adrian comprendió que aquella era simplemente la forma de Ling de ocultar la verdad. Había encontrado la respuesta muchos años atrás.

El monje se levantó y guardó la bolsa de hierbas junto al cuerpo.

—Ahora debo cuidar de un hombre que sigue insistiendo en que le debo quince sacos de sal.

—¿Piensas pagárselos alguna vez?

—Todos los días —respondió Ling.

Los dos caminaron hacia el castillo.

◆

Después del almuerzo, Cléra recogió varias flores de los jardines y las colocó en un pequeño jarrón. Adrian la ayudó a elegir las ramas que aún conservaban el aroma más intenso.

Juntos fueron a la habitación del Rey-Avô.

Lo encontraron dormido. El anciano respiraba con dificultad, envuelto en mantas, mientras la infusión que Ling había preparado se enfriaba sobre la mesa. Sin su ropa de trabajo ni la tierra del jardín en las manos, parecía más pequeño y mucho más frágil.

Cléra colocó el jarrón cerca de la ventana.

—Así podrá olerlas cuando despierte —dijo, intentando controlar la voz.

Adrian siguió a su lado.

Cléra contempló el rostro envejecido de su abuelo y recordó todas las mañanas en que lo había encontrado entre los rosales, discutiendo con plantas que, según él, eran más obstinadas que sus descendientes.

Una lágrima recorrió su rostro.

Intentó secarla antes de que Adrian la viera, pero otras la siguieron. Se cubrió la boca para contener los sollozos.

Adrian no encontró palabras capaces de aliviar aquel miedo. Se acercó con cautela y tomó sus manos.

Era la primera vez que se tocaban de aquella manera.

Cléra levantó los ojos hacia él. Ninguno habló durante un momento. Adrian simplemente sostuvo sus manos entre las suyas, ofreciéndole su presencia allí donde no podía ofrecer ninguna certeza.

—Todavía está aquí —murmuró—. Y mañana traeremos más flores.

Una voz debilitada surgió detrás de ellos:

—Si pretendéis convertir mi habitación en un jardín, al menos traed una silla para el jardinero.

Cléra se volvió de inmediato.

El Rey-Avô los observaba con los ojos entrecerrados.

—Abuelo...

Se acercó a la cama y entonces se dio cuenta de que Adrian aún sostenía una de sus manos. La retiró rápidamente.

El anciano rey lo notó.

—Venid aquí los dos.

Cléra se sentó a su lado. Adrian se acercó con cierta vacilación.

El Rey-Avô miró primero a su nieta.

—No llores antes de que llegue el momento. Tus lágrimas son demasiado valiosas para desperdiciarlas en un viejo obstinado que todavía no ha decidido morir.

—No hables así.

—Entonces deja de mirarme como si ya estuvieras eligiendo las flores para mi funeral.

Cléra intentó contener las lágrimas. Su abuelo le acarició el rostro.

—Eres mi joya más preciosa —dijo—. La primera pequeña leona que pusieron en mis brazos. Así que no creas que abandonaré estas montañas sin saber quién pretende cuidar de ti.

Entonces dirigió los ojos hacia Adrian.

—Y os estoy vigilando a los dos.

Adrian enderezó la postura.

—Majestad, solo intentaba consolarla.

—Así fue como yo empecé con su abuela.

Los ojos de Cléra se abrieron de par en par.

—¡Abuelo!

El Rey-Avô señaló a Adrian.

—Ten cuidado con esas manos, muchacho. Primero se aferran para ofrecer consuelo. Después empiezan a buscar excusas para no soltarse.

Cléra se sonrojó. Adrian intentó responder, pero ninguna palabra parecía segura.

El anciano rey rompió a reír.

La risa se convirtió en una tos violenta. Cléra sostuvo sus hombros mientras Adrian alcanzaba el cuenco que Ling había preparado. Después de varios sorbos, la respiración del anciano se hizo más fácil.

—¿Lo veis? —dijo al recuperar el aliento—. Todavía puedo asustar a un príncipe dacio y hacer sonrojar a mi nieta. No estoy tan enfermo como creéis.

Esta vez, Cléra rio entre lágrimas.

Adrian también.

Fuera de la habitación, Ling lo había oído todo. Permaneció inmóvil durante un instante antes de continuar por el corredor, ocultando una rara sonrisa.

◆

A la mañana siguiente, Ling encontró la cama vacía.

Apoyándose en las paredes y rechazando toda ayuda, el Rey-Avô intentaba ponerse las botas.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó el monje.

—Levantándome.

—Ya lo veo.

—Entonces ¿por qué preguntaste?

Ling cruzó los brazos.

—Vuelve a la cama.

—Los rosales han pasado un día entero sin supervisión. Si sigo en la cama, empezarán a creer que gobiernan el jardín.

El anciano consiguió ponerse en pie, aunque sus piernas todavía mostraban debilidad. Dio dos pasos y tuvo que apoyarse en la silla.

Ling permaneció cerca, preparado para sujetarlo, pero no le arrebató aquella pequeña victoria.

—Has mejorado —admitió.

—Naturalmente. Quince sacos de sal deberían comprar un cuidador más optimista.

—Quince sacos compraron tu obstinación hace muchos años. Yo venía con ella por error.

El Rey-Avô sonrió.

Poco después, caminó hasta la ventana y respiró el aroma de las flores que Cléra y Adrian habían llevado.

Seguía enfermo. La tos no había desaparecido y su cuerpo continuaba débil. Pero aquella mañana podía mantenerse en pie.

Para la familia, aquella pequeña mejoría pareció tan grandiosa como una victoria.

Más tarde, Cléra y Adrian acompañaron al Rey-Avô a los jardines. El anciano caminaba apoyándose en Ling, aunque cada pocos pasos insistía en que no necesitaba ayuda alguna.

Al pasar cerca de él, Adrian percibió un fuerte olor a hierbas, tierra y humo.

Cléra se inclinó hacia su oído.

—A mi abuelo no le gusta bañarse.

Adrian intentó no reír.

—Quizá todavía no haya recuperado fuerzas suficientes.

—No es por la enfermedad. Nunca le gustó.

A pesar de su edad, el Rey-Avô todavía oía muy bien cuando le convenía.

—Bañarse con frecuencia debilita el espíritu de un guerrero —declaró.

Ling lo miró.

—Y fortalece el sufrimiento de todos los que lo rodean.

Cléra rio.

—Mi abuela odiaba su olor. Cuando éramos pequeñas, ordenaba a los guardias que lo llevaran al agua si se negaba a ir por sí mismo.

—Una mujer cruel —refunfuñó el anciano—. Una vez ordenó a cuatro soldados que me sujetaran.

—Eran seis —lo corrigió Ling.

—Dos solo miraban.

Adrian ya no pudo ocultar la sonrisa.

—¿Por eso evitáis bañaros?

El Rey-Avô se detuvo y adoptó una expresión solemne.

—Mi esposa siempre decía que reconocería mi olor incluso en medio de un campo de batalla. Ahora que se ha ido, debo mantenerlo fuerte.

—¿Para que su espíritu pueda encontrarte? —preguntó Cléra.

—Para que se mantenga alejado, naturalmente. Si regresa y percibe este olor, conservará la distancia y no podrá arrastrarme al otro mundo antes de tiempo.

Cléra negó con la cabeza.

—La echas de menos.

—¿A quién?

—A la abuela.

—No seas absurda. Por fin puedo cuidar los rosales sin que alguien critique la forma en que sostengo las tijeras.

El anciano reanudó el paso. Después de varios pasos, miró hacia las flores que había plantado junto al banco favorito de su esposa.

—Además —añadió en voz más baja—, ella sabe dónde encontrarme.

Cléra sonrió con ternura.

Adrian comprendió que, bajo las bromas, el Rey-Avô todavía hablaba con la mujer que había amado. Quizá todas aquellas quejas fueran simplemente una forma de impedir que su recuerdo desapareciera.

Ling golpeó el suelo con el bastón.

—Mañana habrá baño.

El Rey-Avô volvió a detenerse.

—No puedes dar órdenes a un rey.

—Puedo dárselas al hombre que me debe quince sacos de sal.

—¡Yo te compré!

—Entonces deberías haber guardado el recibo.

Cléra y Adrian comenzaron a reír mientras los dos ancianos seguían discutiendo por el sendero.

Por un momento, el jardín pareció exactamente igual que siempre.

Aquella tarde, la familia se permitió creer en la mejoría.

El Rey-Avô había permanecido un tiempo en los jardines, discutido con Ling, hecho reír a sus nietas e incluso se había quejado de cómo habían podado uno de los rosales. Su voz seguía débil, pero ya no parecía la de un hombre a punto de despedirse.

La presencia de quienes amaba había calmado su respiración. Rodeado por las hijas de Rafan, escuchando otra vez las risas y bromas familiares, el anciano rey parecía recuperar una fuerza que ninguna infusión había conseguido devolverle.

Pero Ling no se dejó engañar.

Cuando todos regresaron al castillo, encontró a su amigo apoyado detrás de un árbol, intentando contener otro ataque de tos. El monje se acercó y lo sostuvo hasta que recuperó el aliento.

Cuando el Rey-Avô apartó el paño de la boca, vio otra mancha de sangre.

Esta vez era mayor.

Doblando rápidamente el paño, intentó ocultarla.

—No se lo digas.

Ling tomó el paño de sus manos.

—Necesitan saberlo.