CAPÍTULO VII

Los que permanecen

Pasaron varios días.

Adrian ya no necesitaba que Rafan abriera las cortinas para despertarlo. Se levantaba con las primeras luces del amanecer y pronto llegaba al desayuno antes que las princesas.

Cuando terminaba de comer, no se retiraba de inmediato como se esperaba de un huésped real. Llevaba su propio cuenco, ayudaba a los sirvientes con las bandejas y, a veces, se quedaba para levantar los bancos o transportar jarras vacías.

La primera mañana que Cléra lo vio haciendo aquello, se detuvo en la entrada del salón.

—Sabes que hay personas encargadas de ese trabajo —comentó.

Adrian dejó una bandeja sobre la mesa de los sirvientes.

—En mi tierra también.

—Entonces ¿por qué ayudas?

—Porque había terminado de comer y mis manos estaban desocupadas.

Una de las sirvientas intentó ocultar una sonrisa. Cléra observó a Adrian unos instantes más antes de marcharse al entrenamiento.

Las mañanas con Ling también comenzaban a tener sentido. Adrian ya no preguntaba cuándo tocaría una espada. Respiraba, estiraba el cuerpo y repetía los movimientos lentos con la misma seriedad que las princesas. Todavía caía cuando Ling lo sorprendía, pero cada vez tardaba menos en levantarse.

También había empezado a reconocer las señales del monje. Un movimiento casi imperceptible del hombro anunciaba un ataque. Un cambio en la posición de las manos significaba que el bastón se movería. Adrian observaba a Ling con tanta atención que una mañana anticipó el golpe.

Se apartó y permaneció en pie.

Cléra sonrió, impresionada.

Adrian la vio.

Demasiado satisfecho con su éxito, no advirtió que el bastón regresaba desde el otro lado. La madera golpeó sus tobillos y lo hizo caer de espaldas sobre la hierba.

—Un guerrero no debe celebrar antes de que su enemigo haya completado el movimiento —enseñó Ling.

Las princesas rieron.

Adrian se levantó, intentando conservar la dignidad.

—Solo quería demostrar que había aprendido.

—¿Demostrarlo a quién? —preguntó Melina.

Él lanzó una rápida mirada hacia Cléra.

—A Ling, naturalmente.

Lóra y Melina intercambiaron sonrisas. Cléra fingió no notarlo, aunque un leve rubor coloreó sus mejillas.

Por las tardes, las enseñanzas de Sacandro ya no parecían una colección desordenada de mapas, números y lenguas.

Adrian empezaba a comprender cómo todo estaba conectado.

Las matemáticas calculaban el alimento necesario para un viaje.

Los mapas mostraban por dónde debía pasar.

Las lenguas permitían negociar con quienes controlaban el camino.

Durante un paseo después de los estudios, Cléra habló más de sí misma que en los días anteriores.

—Todos creen que una princesa pasa su juventud esperando descubrir con quién se casará —dijo—. Como si el futuro de una mujer comenzara únicamente cuando un hombre decide compartirlo con ella.

Adrian redujo el paso.

—¿Y qué esperas tú?

Cléra contempló el valle.

—Quiero conocer otros pueblos, preservar sus historias y traer a la biblioteca aquello que de otro modo podría desaparecer. Quizá ayudar a mi padre a mantener el reino en paz. Quizá algún día enseñar lo que Sacandro nos enseñó.

—Serías una buena consejera.

—¿Lo dices porque lo crees o porque intentas impresionarme?

La pregunta tomó a Adrian por sorpresa.

—No intento impresionarte.

Cléra miró sus manos, todavía marcadas por el entrenamiento de aquella mañana.

—Llegas primero a los ejercicios, ayudas a los sirvientes, discutes estrategia con Sacandro y ayer intentaste cargar tú solo dos jarras de agua porque yo cruzaba el patio.

—No parecían tan pesadas.

—Una de ellas casi cayó sobre tu pie.

—Pero no cayó.

Cléra rio.

Adrian también rio, a pesar de haber quedado en evidencia.

—Quizá lo esté intentando un poco —admitió.

—¿Y por qué?

Esta vez no encontró una respuesta segura. La miró y después desvió los ojos hacia el camino.

—Porque tu opinión ha empezado a importarme.

Cléra guardó silencio. No se apartó ni respondió con una broma.

Simplemente continuó caminando a su lado.

Para Adrian, aquello ya parecía una pequeña victoria.

◆

Aquella tarde, el Rey-Avô no apareció en los jardines.

Ling lo encontró sentado junto a la ventana de su habitación, envuelto en una manta. Delante de él, varias semillas permanecían separadas en pequeños recipientes, esperando ser plantadas.

—Los rosales son perezosos —refunfuñó el anciano rey—. Han decidido que hoy no me necesitan.

Ling se acercó sin responder.

El Rey-Avô intentó levantarse, pero una tos profunda lo obligó a inclinarse hacia delante. Se llevó un paño a la boca y permaneció así durante varios instantes.

Cuando apartó la mano, había sangre en la tela.

Ling le tomó la muñeca. El anciano intentó esconder el paño bajo la manta como un niño sorprendido haciendo algo prohibido.

—No pongas esa cara. He visto hombres perder mucha más sangre y seguir quejándose.

Ling apoyó una mano sobre su frente y después se arrodilló para escuchar su respiración.

—¿Desde cuándo?

—Desde que Roma todavía era una aldea.

—¿Desde cuándo? —repitió Ling.

El Rey-Avô apartó la mirada.

—Varios días.

—Semanas.

El silencio confirmó su sospecha.

Ling se levantó y llamó a uno de los guardias.

—Busca a Rafan. Dile que reúna a la familia en la habitación del antiguo rey.

El Rey-Avô frunció el ceño.

—No reúnas a nadie. Todavía no estoy muerto.

—Entonces podrás decírselo a todos en persona.

Poco después, Rafan y Liandra llegaron con Cléra, Lóra y Melina. Sacandro los siguió de cerca. Por respeto, Adrian permaneció en el corredor, convencido de que aquella conversación pertenecía únicamente a la familia.

Rafan vio el paño manchado sobre la mesa.

—Padre...

—No empieces —lo interrumpió el anciano—. Todavía reconozco ese tono. Lo usabas siempre que rompías algo y venías a disculparte antes de que yo lo descubriera.

Liandra se sentó a su lado y le tomó la mano.

—¿Por qué no nos lo dijiste?

—Porque todos pasaríais los días mirándome exactamente de esa manera.

Las princesas se acercaron. Melina intentó mantenerse fuerte, pero sus ojos ya estaban húmedos. Lóra abrazó a su abuelo por los hombros. Cléra permaneció frente a él, intentando comprender cuánto miedo debía sentir.

Rafan se volvió hacia Ling.

—¿Qué está ocurriendo?

—Su respiración es débil. La tos viene de lo profundo del pecho y la sangre indica que la enfermedad ha avanzado.

—¿Puedes tratarlo?

Ling tardó un momento en responder.

—Puedo mantenerlo caliente, aliviar la tos y ayudarlo a respirar. Puedo preparar infusiones y evitar que desperdicie sus fuerzas. Pero no prometeré aquello que no puedo controlar.

El Rey-Avô recorrió la habitación con la mirada.

—Habéis reunido a un rey, una reina, tres princesas, un erudito y un monje solo para descubrir que un anciano es viejo.

—No eres simplemente un anciano —dijo Cléra.

—Esa es una de las pocas ventajas de la edad. Podemos ser simples ancianos cuando no deseamos ser reyes.

Otra tos lo interrumpió. Esta vez, Ling sostuvo sus hombros hasta que recuperó el aliento.

Cléra se volvió para ocultar las lágrimas.

Fue entonces cuando el Rey-Avô vio a Adrian en el corredor.

—¿Por qué se esconde el muchacho ahí fuera?

Adrian entró con vacilación.

—No quería entrometerme en un momento familiar.

—Entrenas con mis nietas, estudias con Sacandro y Ling ya te ha derribado más veces de las que puedes contar. Estás suficientemente involucrado en nuestros problemas. Entra.

Adrian se acercó a la cama.

—¿Cómo os sentís, Majestad?

—Rodeado de personas que creen que moriré antes de la cena.

—¡Padre! —lo reprendió Rafan.

—Si sigues mirándome de esa manera, moriré solo para no tener que soportarte.

A pesar de su tristeza, a Melina se le escapó una breve risa. El anciano sonrió, satisfecho de haber vencido el silencio que se había apoderado de la habitación.

Ling acomodó mejor la manta alrededor de sus hombros.

—Necesita descansar.

—Por fin alguien sensato —dijo el Rey-Avô—. Sacad a todos de aquí.

Rafan apretó la mano de su padre antes de levantarse. Liandra le besó la frente. Las princesas se despidieron una por una.

Cuando Cléra salió al corredor, su paso perdió firmeza. Adrian siguió a su lado.

—Siempre estaba en los jardines —dijo Cléra—. Desde que éramos niñas. Nunca imaginé que algún día podría cruzar ese lugar y no encontrarlo.

Adrian quiso decirle que todo saldría bien, pero comprendió que sería una promesa vacía.

—Entonces mañana iremos a verlo —respondió—. Si no puede caminar por los jardines, llevaremos parte de los jardines hasta su habitación.

Cléra levantó los ojos hacia Adrian.

Aquella vez él no intentaba impresionarla. Simplemente no quería verla sufrir.

Y quizá por eso sus palabras la conmovieron aún más profundamente.

◆

En los días siguientes, las sesiones de entrenamiento se hicieron más cortas.

Ling continuó llegando antes del amanecer, siempre acompañado por su bastón, pero ya no exigía tantas repeticiones. Después de los ejercicios de respiración y equilibrio, enseñaba solo unas pocas caídas, posturas o movimientos defensivos. En cuanto los despedía, regresaba al castillo.

Adrian fue el primero en notarlo.

Una mañana, mientras las princesas guardaban las armas de entrenamiento, se acercó al monje.

—¿Estás acortando los ejercicios por él?

Ling apoyó ambas manos sobre el bastón.

—Un cuerpo cansado se recupera con descanso. Un viejo amigo quizá no pueda esperar al día siguiente.

Adrian lo acompañó hasta la casa sin paredes. Ling necesitaba recoger varias hierbas secas antes de regresar al castillo.

Junto a la llama que nunca se apagaba, el monje separó hojas, raíces y pequeños trozos de corteza. Adrian guardó silencio, observándolo.

—¿Desde hace cuánto cuidas al Rey-Avô?

—Muchos años.

—¿Desde que enfermó?

Ling levantó la mirada.

—Desde mucho antes de que admitiera que necesitaba cuidados.

Guardó las hierbas dentro de una bolsa de tela.

—Cuando llegué a estas montañas, para este pueblo yo no era un monje. Ni siquiera me consideraban un hombre.

Adrian esperó a que continuara.