CAPÍTULO IV

Las voces preservadas

A la tarde siguiente, los centinelas de la torre oriental divisaron los primeros estandartes dacios apareciendo entre las montañas.

El viaje había sido largo. Para alcanzar el Valle de los Leones, la comitiva había atravesado senderos estrechos, bordeado paredes de roca y avanzado por desfiladeros donde apenas podían pasar dos carruajes uno junto al otro.

En algunos tramos, los jinetes desmontaron para permitir que los caballos descansaran.

Cuando cruzaron el último paso, el valle se reveló ante ellos.

El río serpenteaba entre campos cultivados, pequeñas casas ocupaban las laderas y, por encima de las murallas, el castillo parecía vigilar en silencio cada entrada.

Después de tantos días entre piedra y bosque, la visión parecía casi imposible.

El rey Decébalo cabalgaba al frente de la comitiva, acompañado por la reina Anna y el príncipe Adrian. Tras ellos venían consejeros, guerreros, sirvientes y carros cargados de regalos procedentes de Dacia.

En cuanto se abrieron las puertas, las trompetas anunciaron la llegada de los visitantes.

Rafan y Liandra aguardaban en el patio principal junto a sus tres hijas.

Sacandro, Ling y los miembros de mayor edad de la corte también estaban presentes.

Sobre las murallas, los soldados mantenían las lanzas erguidas mientras el pueblo se reunía a lo largo del camino para recibir a los visitantes.

Decébalo desmontó, con el cansancio marcado en el rostro. Aun así, conservaba el porte de un rey.

—Ahora comprendo por qué ningún ejército llega fácilmente a este valle —dijo, observando las murallas y los picos que rodeaban el reino.

Rafan avanzó y lo recibió con un abrazo respetuoso.

—Las montañas suelen poner a prueba a quienes desean llegar hasta nosotros.

—Entonces debo decir que hemos sido puestos a prueba con severidad.

La respuesta de Decébalo provocó las primeras sonrisas entre su comitiva.

Liandra recibió a Anna con la misma calidez, ofreciéndole refugio, comida y descanso. Las princesas inclinaron la cabeza a modo de saludo. Fue entonces cuando Cléra vio a Adrian por primera vez.

El príncipe llevaba polvo sobre la capa y las marcas de la difícil travesía, pero sus ojos todavía recorrían el patio con atención. Durante un breve instante, se encontraron con los de Cléra.

Ninguno habló. Fue solo una mirada perdida entre las presentaciones, el sonido de las trompetas y el movimiento de los sirvientes. Aun así, Cléra esperó un poco más de lo debido antes de apartar los ojos.

Los Leones habían preparado una recepción para aquella noche. Había carne asada, pan, fruta, queso, vino y música en el gran salón. Sin embargo, al ver el agotamiento de los invitados, Rafan no permitió que comenzaran las conversaciones políticas.

—Hoy no sois negociadores ni gobernantes —declaró—. Sois viajeros que vencieron las montañas y llegaron a nuestro hogar. Los asuntos de los reinos pueden esperar hasta mañana.

Decébalo aceptó sin protestar. Incluso los hombres más fuertes de su guardia parecían esforzarse por mantener los ojos abiertos.

Cuando casi todas las luces del castillo se habían apagado, un resplandor persistente llamó la atención de los huéspedes dacios.

Desde la habitación que le habían asignado, Adrian vio numerosas lámparas encendidas dentro de un edificio cercano al centro del castillo.

Siluetas se movían detrás de pequeñas ventanas.

—¿Qué hay en ese edificio? —preguntó a un sirviente.

—La biblioteca, mi príncipe.

—¿Y por qué sigue iluminada a estas horas?

El sirviente pareció desconcertado por la pregunta.

—Porque todavía hay gente estudiando.

Adrian volvió a contemplar las pequeñas llamas. En aquel reino, la biblioteca parecía dormir incluso más tarde que el propio castillo.

◆

A la mañana siguiente, los invitados fueron recibidos ante una mesa generosa. Había pan aún caliente de los hornos, queso fresco, leche cuajada, mantequilla, nueces y frutos rojos cubiertos de miel.

Junto a Rafan, los sirvientes servían una infusión oscura y amarga cuyo aroma despertó la curiosidad de Decébalo. El rey dacio acercó la pequeña taza al rostro, aspiró su aroma y probó apenas un sorbo.

—¿Vuestros cocineros olvidaron la miel?

Rafan sonrió.

—Dije lo mismo la primera vez que la probé.

—¿Y aun así continuaste bebiéndola?

—Mi maestro solía decir que no todo lo que nos despierta necesita ser dulce.

Rafan explicó que Ling le había enseñado a preparar aquella bebida, tras traer la costumbre de lejanas tierras de Oriente. Las hojas secas se dejaban unos instantes en agua caliente. El sabor era amargo, pero ayudaba a ahuyentar el sueño durante las largas noches de estudio.

Anna la probó e inmediatamente buscó la miel.

—Quizá Oriente posea una gran sabiduría —comentó—, pero sin duda la esconde bajo sabores difíciles.

Las risas aliviaron la formalidad de la mesa. Adrian tomó otro sorbo, intentando comprender la bebida.

—Sigue siendo amarga —concluyó.

—Algunas cosas no mejoran con el segundo sorbo —dijo Rafan—. Simplemente empezamos a comprenderlas.

Cléra observó a Adrian contener una mueca y sonrió discretamente. Cuando él lo notó, sonrió también.

A través de las ventanas del salón, los dacios contemplaban otra escena que les parecía inusual. Caravanas enteras atravesaban el valle. Los mercaderes guiaban carros cargados de telas, sal, herramientas, vino, especias y pergaminos. Diferentes lenguas se mezclaban en los caminos.

Los guardias orientaban a los recién llegados sin humillarlos. Los mercaderes encontraban agua para sus animales, refugio y lugares seguros donde guardar sus mercancías. Nadie era tratado como enemigo únicamente por proceder de tierras lejanas.

—Tantas caravanas atraviesan vuestro valle —observó Decébalo— y, sin embargo, no veo recaudadores exigiendo monedas en las puertas.

—No cobramos por el paso —respondió Rafan.

—Entonces, ¿qué recibe vuestro reino a cambio?

—Un viajero come, encuentra alojamiento, repara su carro y comercia con nuestros artesanos. Si lo tratan con respeto, regresará. Y cuando regrese, contará a otros que existe un camino seguro a través de estas montañas.

—¿Confías en todos ellos?

—No. Pero tampoco debemos condenar a alguien antes de que nos dé motivos.

Anna observó a dos niños ayudar a un anciano mercader a recoger las frutas que habían caído de un carro. Más lejos, un soldado de los Leones compartía agua con viajeros extranjeros.

—La riqueza de este pueblo reside en algo más que la sal y el hierro —dijo.

—Yo también lo he notado —respondió Decébalo.

Incluso durante el desayuno, la atención de Adrian regresaba al edificio que había permanecido iluminado la noche anterior.

Había movimiento constante ante sus puertas incluso a aquella hora: escribas transportando pergaminos, niños llegando con sus maestros y viajeros esperando para entregar relatos.

—¿Esa es la biblioteca? —preguntó.

—Sí —respondió Cléra.

—Había luces en sus ventanas cuando todo el castillo dormía.

—Algunas historias viajan durante la noche para no desaparecer antes de la mañana.

Adrian intentó decidir si hablaba en serio. El brillo divertido en los ojos de Cléra no le dio ninguna respuesta.

Decébalo advirtió el interés de su hijo y se volvió hacia Rafan.

—¿Podemos conocer ese lugar antes de tratar los asuntos entre nuestros reinos?

—Sacandro lo consideraría un insulto si no lo hicierais —respondió Rafan.

El bibliotecario, sentado varios lugares más allá, levantó la cabeza.

—Lo consideraría una oportunidad perdida, Majestad. Los insultos ocupan demasiado espacio en la memoria.

◆

Al cruzar las puertas de la biblioteca, los dacios redujeron el paso.

El edificio era mucho mayor de lo que parecía desde fuera.

Estanterías de madera cubrían las paredes, algunas tan altas que requerían escaleras.

Los pergaminos se guardaban en nichos identificados por pequeñas placas, mientras mapas, tablillas de cera e instrumentos de medición ocupaban largas mesas.

Los escribas copiaban textos a la luz de las lámparas. En otra zona, niños grababan palabras en tablillas de cera. Viajeros relataban acontecimientos a jóvenes ayudantes encargados de registrarlos.

—Esperaba encontrar muchos textos —dijo Decébalo—. No esperaba encontrar el mundo entero reunido en un solo lugar.

—Todavía falta gran parte de él —respondió Sacandro—. Por eso seguimos recopilando.

Anna se acercó a una mesa sobre la que se habían dispuesto plantas secas, pequeñas piedras, dibujos de animales y notas sobre tratamientos medicinales.

—¿Conserváis incluso conocimientos que no pertenecen a vuestro pueblo?

—El conocimiento no deja de ser verdadero porque haya nacido en tierras extranjeras.

Sacandro los condujo por un corredor lateral. Ante una amplia sección, se detuvo y abrió los brazos.

—Aquí conservamos todo lo que hemos logrado reunir sobre Dacia.

Los visitantes guardaron silencio.

Los estantes contenían relatos de viajeros, mapas de las montañas dacias, registros de rutas comerciales, descripciones de fortalezas, plantas medicinales, poemas, canciones y antiguas historias. Algunas obras estaban en latín; otras conservaban palabras y nombres en la lengua dacia.

Adrian retiró con cuidado uno de los pergaminos.

—¿Conocéis esta canción?

—Cléra la conoce —respondió Sacandro.

La princesa dirigió a su maestro una mirada de advertencia, pero él ya sonreía.

—Pasó muchas noches intentando comprender los versos. Insistió en aprender no solo su significado, sino también su pronunciación.

Adrian se volvió hacia ella.

—¿Por qué una princesa de estas montañas estudiaría las canciones de mi pueblo?

—Porque Roma escribe mucho sobre las guerras de Dacia —respondió Cléra—, pero casi nada sobre lo que cantan los dacios cuando no están luchando.

La respuesta borró la sonrisa del rostro de Adrian. Durante toda su vida había oído a extranjeros llamar bárbaros a los suyos, reduciendo Dacia a armas, fortalezas y guerras. En aquella biblioteca distante, alguien se había preocupado lo suficiente como para preservar sus palabras.