23

El médico cruzó el umbral y entró en la cámara de maduración. El olor a masacre concentrada no alteró su ritmo respiratorio. Se detuvo a un metro de la abogada, ignorando deliberadamente el cadáver de la exmujer que yacía a su izquierda.

Se puso en cuclillas, doblando los pliegues de su pantalón con cuidado, bajando su centro de gravedad hasta que sus ojos quedaron a la misma altura que los de la mujer herida.

—No deberías hablar —dijo él, con el tono suave, barítono y tranquilizador que había utilizado durante décadas al pie de las camas de hospital—.

El esfuerzo acelera el ritmo cardíaco. Estás perdiendo aproximadamente cincuenta mililitros de sangre por minuto.

Tus extremidades ya están frías porque el sistema nervioso central está sacrificando la circulación periférica para mantener el cerebro irrigado. Es cuestión de minutos, consejera.

La abogada lo miró, apretando los dientes ensangrentados. La precisión de sus palabras era más dolorosa que el cristal alojado en su carne.

—Llama... llama a una ambulancia —balbuceó, la desesperación resquebrajando finalmente su máscara de hierro—. Te devolveré todo. Los honorarios. El patrimonio. Tengo las claves de las cuentas extraterritoriales en mi memoria. Puedo hacerte rico de nuevo. Puedo deshacer la inhabilitación.

El hombre ladeó la cabeza ligeramente, observándola como si acabara de decir algo profundamente decepcionante. —Yo ya soy rico de nuevo. Mira que linda noticia —respondió.

—Ese es el problema de tu gremio —siguió diciendo él, apoyando los antebrazos sobre las rodillas—.

Ustedes creen que el mundo entero es una sala de negociaciones.

Creen que el dolor, la reputación y la dignidad tienen un precio tasable en el mercado de valores.

Me destrozaste la vida porque para ti yo no era un ser humano; era un expediente, un peldaño en tu escalera hacia la sociedad del bufete.

—Era mi trabajo —escupió ella, escupiendo un coágulo oscuro sobre el cemento—. No era personal.

—Todo es personal cuando destruyes a un inocente a sabiendas, abogada.

—La interrumpió, sin levantar la voz. Su calma era monstruosa—.

Sabías que los testimonios eran falsos. Sabías que mi colega mentía.

Sabías que el viejo había sobornado al paciente.

Yo leí tus correos electrónicos. Tuviste en tus manos la verdad y elegiste triturarla porque la mentira pagaba mejores dividendos.

La mujer cerró los ojos un instante. Un espasmo de agonía le arqueó la columna.

—Estás loco... —susurró, con la cabeza cayendo hacia un lado contra el corcho—. Eres un asesino. Igual que yo.

El médico negó con la cabeza lentamente, frotando las piedras invisibles en el interior de su bolsillo.

—Yo no he derramado una sola gota de sangre esta noche.

Ni una. Fui el arquitecto del espacio, sí.

Pero la violencia la trajeron ustedes. Ustedes trajeron el orgullo, el miedo y los cuchillos.

Yo me limité a cerrar la puerta y dejar que la naturaleza siguiera su curso.

Mírate las manos. —Señaló los dedos de la abogada, recubiertos de una costra granate—.

Tú le destrozaste el cráneo a esa mujer.

No yo. Lo hiciste porque, despojada de tus leyes y tus trajes caros, eres exactamente igual a las bestias que envías a prisión.

La respiración de la abogada se volvió superficial, una serie de jadeos cortos y desesperados. El frío la estaba devorando desde adentro. Sabía que las palabras del médico eran ciertas. No había redención posible. No había lagunas legales en la muerte.

—¿Por qué... —intentó preguntar, sintiendo que la lengua se le hinchaba—... por qué yo al final?

—Porque tú eras la mente más brillante de todos ellos —respondió el médico, con una sinceridad cruda—.

Mi exmujer era una narcisista vacía. El viejo era un fanático podrido.

El médico traidor era un cobarde. Y la niña de rojo era un parásito.

Todos ellos actuaron por impulsos primarios.

Pero tú... tú actuaste con plena lucidez.

Operaste el sistema con una frialdad sociopática.

Quería que tuvieras tiempo para entender lo que se siente al estar en el lado receptor de una maquinaria que no puedes detener y con la que no puedes razonar.

La abogada intentó levantar la mano, quizás para golpearlo, quizás para suplicar, pero el brazo cayó flácido a su costado.

Sus ojos, antes afilados e implacables, se nublaron, perdiendo el foco.

Fijó la mirada en la bombilla roja del techo, como si en su filamento incandescente pudiera encontrar un último resquicio de calor.

El médico permaneció en cuclillas, inmóvil. No apartó la vista. Un buen cirujano siempre acompaña al paciente hasta que el monitor marca la línea plana.

Escuchó el último estertor. Fue un sonido húmedo, seguido de una exhalación prolongada que vació los pulmones de la mujer por última vez. La tensión abandonó su rostro de golpe, dejándolo flácido y pálido bajo la luz carmesí.

El silencio reclamó la cámara de maduración.

El anfitrión se puso de pie, estirando las piernas con lentitud. Miró a su alrededor. Los dos cadáveres en el suelo de cemento, la sangre oscura, el teléfono negro colgando de su cable. Todo estaba exactamente donde debía estar. La ecuación se había resuelto. El resultado era cero.

Dio media vuelta y salió de la cámara, dejando la luz roja encendida. Sus pasos con suela de goma se perdieron en la oscuridad de los pasillos helados, de regreso al corazón de la ruina, donde la última botella de vino intacta esperaba sobre una mesa vacía.