20

La sala de control era un santuario de orden en medio del caos.

El anfitrión apartó la mirada de los monitores.

Encendió un pequeño hornillo de inducción integrado en la encimera de acero inoxidable.

Colocó una cazuela de cobre con agua y esperó a que hirviera.

Cortó unos tallos de romero fresco con un cuchillo de chef, con la misma precisión metódica que habría empleado para seccionar un nervio periférico.

A través de las rejillas de ventilación, la acústica del violonchelo llenaba el espacio con una vibración melancólica. Un clásico setentero transmutado en un réquiem.

Sus ojos, enmarcados por arrugas de cansancio geológico, volvieron a las pantallas.

Cámara tres: el comedor. Vacío. Restos de cristal, jabalí frío y vino oscuro coagulándose sobre la caoba.

Cámara ocho: la cámara frigorífica. La abogada yacía en el suelo, pálida como el yeso, con los ojos vidriosos y la mano todavía apretando la herida en su costado. El charco de sangre bajo ella se había detenido. Un metro más allá, la exmujer, un amasijo de seda y huesos rotos.

Cámara once: las catacumbas. El médico y el tío del anfitrión compartían la misma tumba de humedad y oscuridad, abatidos por sus propias falacias. A cien metros de ellos, en otro túnel, el cuerpo destrozado de la antigua novia descansaba sobre la piedra.

El hombre vertió el agua hirviendo en una taza de porcelana blanca sobre unas hojas de té negro.

Inhaló el vapor. No había triunfo en su rostro.

La venganza, tal como la concebía el cine o la literatura barata, era un estallido de euforia.

Pero la euforia era barata. Lo que él había construido era un teorema matemático, y presenciar la resolución de una ecuación no produce alegría, sino una profunda e inmensa desolación.

Había perdido tres años de su vida mapeando el laberinto. Financiando en la sombra, sobornando a los obreros adecuados, programando el algoritmo de las invitaciones falsas, asegurándose de que la acústica de la ruina ahogara los gritos hacia el exterior.

Y todo había funcionado con una precisión enfermiza. No había necesitado disparar un solo tiro. Solo había necesitado aislar a los parásitos y dejarles leer su propia historia sin censura. El orgullo y el miedo habían hecho el trabajo del verdugo.

Metió la mano derecha en el bolsillo. Tocó la resina de ámbar.

El insecto fosilizado en su interior llevaba millones de años congelado en su última agonía, atrapado por una gota de savia que no vio venir.

Sus invitados eran lo mismo. Se creían libres, dueños de sus manipulaciones, hasta que la realidad se endureció a su alrededor, asfixiándolos.

Tomó la taza de té humeante y se acercó al panel de control central.

Observó las constantes. Todos estaban muertos. O eso parecía.

Miró de nuevo el monitor ocho. La cámara frigorífica.

La abogada.

La mano de la mujer, que había estado rígidamente apretada contra la herida del estómago, se deslizó un milímetro hacia abajo. Un espasmo. Un último latido agónico aferrándose a la biología, negándose a aceptar el cierre del expediente.

El hombre de cincuenta y cuatro años dejó la taza sobre la consola metálica.

No hubo sorpresa en su gesto. Los parásitos más duros siempre requerían un último tratamiento térmico. A veces, las matemáticas dejaban un decimal colgando, una anomalía que debía corregirse manualmente.

Apagó los monitores principales con un solo movimiento. Las pantallas se fundieron a negro, robándole la última fuente de luz artificial a la sala de observación.

Se dirigió hacia una puerta discreta empotrada en el panelado de madera oscura. La abrió. Tras ella, un estrecho pasillo de servicio descendía directamente hacia las entrañas de la ruina, un atajo que los arquitectos originales diseñaron para el servicio y que él había mantenido en secreto.

Mientras descendía los escalones de piedra en absoluto silencio, el violonchelo alcanzó sus últimas notas graves, extendiéndose por la casa como el gemido de un gigante moribundo. El anfitrión caminaba despacio. No tenía prisa. Iba a cerrar el último sobre.