Capítulo 5 #2

—Nunca había pensado que podía ser algo que me habían metido en la cabeza.

—Cuando somos pequeños, dependemos de los adultos para comprender muchas cosas, incluso quiénes creemos ser. Si una persona importante nos repite constantemente que somos incapaces, podemos terminar aceptándolo como una verdad. Pero una creencia aprendida también puede revisarse.

Durante el resto de la sesión hablamos sobre situaciones en las que interpretaba pequeños errores como pruebas de su inutilidad. Brian reconoció que evitaba establecer amistades porque suponía que tarde o temprano los demás lo rechazarían.

—No confío en la gente —confesó—. Siempre pienso que van a terminar lastimándome.

—Es posible que esa desconfianza te ayudara a protegerte cuando eras niño. Pero ahora también podría estar impidiéndote construir relaciones diferentes.

—No sé si puedo cambiar eso.

—No tienes que hacerlo de inmediato. Primero podemos aprender a reconocer cuándo reaccionas ante lo que sucede hoy y cuándo una experiencia del pasado influye sobre lo que esperas de los demás.

Le propuse registrar algunos pensamientos negativos durante la semana, identificar qué los desencadenaba y contrastarlos con hechos concretos. También acordamos que intentaría realizar una actividad breve cada día, sin exigir que recuperara de inmediato la motivación que había perdido.

Antes de marcharse, Brian observó las anotaciones que sostenía entre las manos.

—Doctora, ¿usted cree que puedo cambiar?

No le ofrecí una garantía que no podía sostener.

—Creo que puedes aprender maneras diferentes de relacionarte contigo mismo y con los demás. Lo que viviste es importante, pero no tiene por qué decidir todo lo que suceda en tu futuro.

Permaneció callado.

—Me gustaría creer eso —murmuró.

—Podemos trabajar para que encuentres tus propias razones.

Cuando salió, permanecí unos instantes observando la puerta.

El caso de Brian mostraba una consecuencia de los vínculos humanos que no siempre resultaba visible: su influencia podía continuar mucho después de que la relación hubiera cambiado o terminado. Su padre ya no dirigía su vida cotidiana, pero sus palabras seguían interviniendo en numerosas decisiones.

Pensé en Tharion y Naureia. Ellos también habían contribuido a construir mi manera de interpretar el mundo, aunque mediante preguntas y estímulos para desarrollar mi autonomía. Brian había recibido mensajes muy diferentes de una figura de autoridad.

¿Cómo podía una persona continuar obedeciendo una voz que ya no estaba presente?

Registré la pregunta antes de preparar la última consulta.

Elena llegó durante la tarde. Tenía sesenta y tres años, el cabello gris cuidadosamente peinado y una elegancia discreta. Se sentó frente a mí con un pequeño bolso sobre las rodillas.

—Mi hija insistió en que viniera —explicó—. Dice que necesito hablar con alguien.

—¿Y tú qué piensas?

Observó sus manos.

—Que estoy triste. Pero supongo que tengo motivos.

—¿Quieres contarme qué sucedió?

Respiró profundamente.

—Mi marido murió hace un año. Estuvimos juntos cuarenta y dos años.

Pronunció aquella cifra con una mezcla de orgullo y dolor.

—Nos conocimos muy jóvenes. Nos casamos, tuvimos hijos, trabajamos, construimos nuestra casa... Hicimos todo juntos. Ahora no sé qué hacer con tanto silencio.

La observé mientras buscaba las palabras.

—Antes siempre había algún ruido —continuó—. Él escuchaba la radio por las mañanas, dejaba sus cosas sobre la mesa y se quejaba cuando yo abría las ventanas. Ahora la casa está demasiado ordenada. Demasiado quieta.

—¿Qué es lo que más extrañas de él?

Elena sonrió entre lágrimas.

—Todo. Hasta las cosas que me molestaban.

Abrió el bolso, buscó un pañuelo y continuó:

—Siempre dejaba los zapatos junto a la cama. Yo le decía que los guardara, pero nunca me hacía caso. ¿Sabe qué hice cuando murió?

Negué suavemente.

—Los dejé allí durante meses. No podía moverlos. Era absurdo, porque pasé cuarenta y dos años pidiéndole que no los dejara en ese lugar.

Su sonrisa desapareció.

—Ahora daría cualquier cosa por volver a tropezarme con ellos.

Aquella frase me hizo detenerme.

Los zapatos no habían cambiado. Lo que había cambiado era la relación de Elena con el objeto. Antes representaban una costumbre molesta; después de la muerte de su esposo, se habían convertido en una manera de conservar su presencia.

—No parece absurdo —respondí—. Durante cuarenta y dos años construiste una vida compartida. Sus hábitos formaban parte de tus días, incluso aquellos que te incomodaban.

—Mi hija dice que tengo que empezar a guardar sus cosas.

—¿Tú quieres hacerlo?

—No sé. Siento que, si las guardo, estoy aceptando que no va a volver.

—¿Y crees que conservarlas puede impedir que eso sea cierto?

Elena bajó la mirada.

—No. Sé perfectamente que murió.

—Entonces quizás no se trate de aceptar o negar lo que sucedió, sino de encontrar una manera de vivir con esa ausencia.

Comenzó a llorar. Permanecí en silencio y le acerqué los pañuelos.

—A veces pienso que, si vuelvo a ser feliz, lo estaría traicionando —confesó cuando consiguió hablar nuevamente.

—¿Tu esposo habría deseado eso para ti?

Negó de inmediato.

—No. Él siempre quería verme contenta.

—Entonces podemos explorar la posibilidad de que recuperar momentos de alegría no signifique dejar de amarlo.

Elena respiró profundamente.

—Nunca lo había visto así.

—No necesitas olvidar lo que compartieron para continuar viviendo. Tampoco tienes que desprenderte de todos sus objetos. Podemos ir encontrando, a tu ritmo, qué deseas conservar y qué necesitas transformar.

Hablamos de sus hijos, de las amistades que habían dejado de visitarla con tanta frecuencia y de las actividades que había abandonado después de la pérdida.

—No quiero ser una carga —explicó cuando le pregunté por qué no buscaba más compañía.

Recordé a Marissa. Ella también evitaba pedir ayuda, aunque por motivos diferentes.

—¿Cómo te sentirías si una de tus hijas necesitara hablar contigo porque está triste?

—La escucharía, por supuesto.

—¿La considerarías una carga?

—Nunca.

—¿Por qué crees que ella podría pensar eso de ti?

Elena permaneció pensativa.

Antes de finalizar, le propuse escribir una carta a su esposo. No como una despedida obligatoria, sino como una manera de expresar aquello que todavía deseaba contarle. También hablamos de su jardín, que había descuidado durante los últimos meses.

—Podrías comenzar por una pequeña parte —sugerí—. No para dejar de pensar en él, sino para recuperar algo que también formaba parte de tu vida.

—A él le encantaban mis flores —recordó.

—Entonces quizás cuidar el jardín pueda convertirse en otra manera de recordarlo.

Elena sonrió suavemente.

Cuando se levantó para marcharse, se detuvo junto a la puerta.

—Doctora, ¿cree que algún día voy a dejar de extrañarlo?

Consideré su pregunta.

—No sé si dejarás de extrañarlo, Elena. Pero es posible que, con el tiempo, su recuerdo pueda acompañarte sin que cada momento esté dominado por el dolor.

Sus ojos volvieron a humedecerse.