III. El funeral de Ilyusha. Discurso junto a la piedra #2

Tras la lectura de la Epístola, se inclinó hacia Aliosha y le susurró que no la habían leído bien, aunque nunca explicó a qué se refería.

Durante el Himno de los Querubines intentó cantar con el coro, pero la voz le falló.

Cayó de rodillas, apretó la frente contra el suelo de piedra fría y permaneció así largo rato.

Por fin comenzó el oficio fúnebre y se repartieron velas entre los dolientes. El padre afligido volvió a agitarse inquieto, pero al cabo la solemne belleza del himno fúnebre logró alcanzarlo. Aquella tristeza pareció atravesar la confusión que le nublaba la mente y despertar su alma.

Todo su cuerpo pareció replegarse sobre sí mismo. Al principio comenzó a sollozar en silencio, con respiraciones breves y entrecortadas, luchando por contener el sonido. Pero pronto no pudo más, y sus sollozos resonaron abiertamente por toda la iglesia.

Cuando llegó el momento de la despedida final y se dispusieron a cerrar el ataúd, lo abrazó con fuerza, como si pudiera impedir que se llevaran a Ilyusha para siempre. Una y otra vez besó los labios de su hijo muerto con ternura desesperada, incapaz de parar.

Por fin lo convencieron con suavidad de que se apartara y lo alejaron del féretro.

De pronto metió la mano en el ataúd y recogió varias flores.

Las contempló fijamente, como si un pensamiento nuevo se hubiera apoderado de él.

Durante unos instantes pareció olvidar dónde estaba.

Poco a poco fue quedándose en silencio y no opuso resistencia cuando levantaron el ataúd y lo llevaron hacia la tumba.

La tumba quedaba a poca distancia, en el camposanto, junto a la iglesia misma.

Era un buen lugar de sepultura, pagado por Katerina Ivanovna.

Tras las oraciones de rigor, los sepultureros bajaron el ataúd a la fosa.

Aún aferrado a sus flores, Snegiryov se inclinó tanto sobre la tumba abierta que los muchachos, temiendo que cayera dentro, lo agarraron del abrigo y tiraron de él hacia atrás.

Pero él apenas parecía consciente de lo que ocurría a su alrededor.

Cuando las primeras paladas de tierra empezaron a caer sobre el ataúd, señaló hacia la tumba con ansiedad e intentó decir algo, pero nadie logró entender sus palabras. Un momento después volvió a enmudecer.

Entonces alguien le recordó lo del pan. Se agitó de inmediato. Sacó la corteza del bolsillo y la desmigajó con cuidado sobre la tierra fresca.

—Venid, pajaritos... venid, gorriones —murmuró con voz queda y apremiante—. Venid a visitarlo.

Uno de los muchachos sugirió con delicadeza que sería más fácil esparcir las migas si alguien le sujetaba las flores.

Pero él se negó. Es más, las aferró con más fuerza aún, presa de un súbito temor a que se las quitaran para siempre.

Por fin miró la tumba una vez más, como cerciorándose de que todo estaba hecho, de que las migas se habían esparcido, de que nada se había olvidado.

Entonces, de manera del todo inesperada, se dio la vuelta en absoluto silencio y echó a andar hacia casa.

Pero con cada paso aceleraba el ritmo. Pronto iba casi corriendo.

Los muchachos y Aliosha lo seguían de cerca, sin perderlo de vista.

—¡Flores para mamá! ¡Flores para mamá! ¡Fuimos crueles con mamá! —gritó de pronto.

Alguien le gritó que se pusiera el sombrero, que el frío empezaba a morder. Al oírlo, arrojó el sombrero sobre la nieve con súbita rabia.

—¡No quiero mi sombrero! ¡No lo quiero!

Smurov lo recogió y lo llevó tras él. Todos los muchachos lloraban.

Kolya era quien más lloraba, al igual que el chico que una vez había anunciado con orgullo que sabía quién fundó Troya.

Hasta Smurov, que corría sollozando con el maltratado sombrero del capitán en las manos, encontró tiempo para recoger un trozo de ladrillo rojo que había en el sendero nevado y lanzarlo contra una bandada de gorriones que pasaba volando.

Naturalmente, falló, y siguió corriendo entre lágrimas.

A medio camino de casa, Snegiryov se detuvo de pronto.

Permaneció inmóvil durante medio minuto, como fulminado por una terrible revelación.

Entonces, sin decir palabra, giró hacia la iglesia y echó a correr de vuelta a la tumba.

Los muchachos lo alcanzaron casi al instante, lo rodearon y lo sujetaron por todos lados.

Las fuerzas parecieron abandonarlo de golpe.

Se desplomó sobre la nieve y allí quedó, retorciéndose, gritando, sollozando sin control.

—Mi querido padrecito... Ilyusha... mi precioso padrecito...

Aliosha y Kolya se inclinaron sobre él e intentaron levantarlo con cuidado.

—Capitán... por favor —murmuró Kolya—. Un hombre valiente ha de saber resistir.

—Y vas a aplastar las flores —añadió Aliosha en voz baja—. Mamá las está esperando. Está ahí sentada, llorando porque no quisiste darle una de las flores de Ilyusha. Su camita sigue ahí...

—¡Sí... sí... a mamá! —exclamó Snegiryov, recordando de pronto.

—¡Se van a llevar su cama! ¡Se la van a llevar!

Aquel pensamiento lo invadió de pánico renovado. Se levantó de un salto y echó a correr de nuevo hacia la casa. Por suerte, estaba cerca, y todos llegaron juntos. Snegiryov entró precipitadamente y llamó a su esposa, la misma mujer con la que había discutido tan amargamente poco antes.

—¡Mamá, querida! ¡Ilyusha te manda flores... para tus pobres pies doloridos!

Le tendió el pequeño ramo, ya helado y aplastado de tanto apretarlo contra la nieve.

Pero en ese mismo instante sus ojos se posaron en algo junto a la camita de Ilyusha.

La casera había colocado con esmero las botas del niño una al lado de la otra en el rincón.

Eran viejas, descoloridas, rígidas por el uso, remendadas y agrietadas de tanto desgaste. Al verlas, alzó las manos con un grito.

Cruzó la habitación corriendo, cayó de rodillas, agarró una de las diminutas botas, se la llevó a los labios y la cubrió de besos desesperados.

—Hijito mío... Ilyusha... ¡mi pequeño! ¿Dónde están ahora tus piececitos? ¿Dónde están?

—¿Dónde te lo has llevado? —gritó su esposa, fuera de sí, con una voz que desgarraba el aire—. ¿Dónde te lo has llevado?

También Nina rompió a llorar. Kolya salió apresuradamente de la habitación, y uno a uno los demás chicos lo siguieron. Por último, también salió Aliosha.

—Déjalos llorar —le dijo en voz baja a Kolya—. Nadie puede consolarlos ahora. Les daremos un poco de tiempo y luego volveremos.

—Sí... no, no hay nada que hacer. Es terrible —asintió Kolya.

Luego, bajando la voz para que los demás no lo oyeran, se volvió hacia Aliosha.

—Sabes, Karamazov... estoy terriblemente triste. Si hubiera alguna forma de devolverle la vida, daría todo lo que tengo en el mundo.

—Yo también —respondió Aliosha en voz baja.

—¿Qué te parece? ¿Deberíamos volver esta noche? Su padre probablemente se emborrachará.

—Puede ser —dijo Aliosha—. Pero esta noche volvamos solos, solo nosotros dos. Pasaremos una hora con ellos... con su madre y Nina. Si venimos todos a la vez, solo haremos que lo revivan todo otra vez.

—La casera está poniendo la mesa —dijo Kolya—. Supongo que van a celebrar la comida del funeral. Vendrá el sacerdote. ¿Deberíamos volver, Karamazov, o no?

—Sí —respondió Aliosha—. Sin duda.

—Todo es tan extraño —dijo Kolya, pensativo—. Un dolor tan terrible... y de repente tortitas y una comida fúnebre. Parece tan antinatural.

—También hay salmón —anunció en voz alta el chico que una vez había presumido de saber quién fundó Troya.

Kolya se volvió hacia él de inmediato.

—Kartashov, te pido por favor que no interrumpas con comentarios tontos, sobre todo cuando nadie te está hablando y a nadie le importa especialmente si existes en este momento.

El chico se puso colorado pero no se atrevió a responder. El grupo siguió caminando en silencio por el estrecho sendero hasta que Smurov exclamó de pronto:

—¡Aquí está la piedra de Ilyusha... donde querían enterrarlo!

Todos se detuvieron en silencio ante la gran piedra.

Mientras Aliosha la contemplaba, toda la escena que Snegiryov le había descrito una vez acudió a su memoria: el pequeño Ilyusha, llorando mientras se abrazaba a su padre y gritaba: «¡Papá! ¡Papá! ¡Cómo te humilló!»

El recuerdo lo golpeó con fuerza inesperada. Algo se removió en lo más hondo de su corazón. Recorrió lentamente con la mirada a los chicos... los rostros luminosos y francos de los compañeros de Ilyusha, reunidos allí en el frío del invierno. Luego, con serena gravedad, dijo:

—Caballeros... me gustaría deciros unas palabras aquí, en este mismo lugar.

Los chicos se acercaron más a él, todos con los ojos fijos en él, en silenciosa expectación.

—Caballeros, pronto tendremos que separarnos.

—Por un tiempo aún estaré aquí con mis dos hermanos... uno de ellos parte al exilio, y el otro está a las puertas de la muerte. Pero pronto yo también abandonaré esta ciudad, quizás por muchos años. Así que puede que aquí se separen nuestros caminos.

—Hagamos aquí una promesa, junto a la piedra de Ilyusha: que nunca olvidaremos dos cosas. Primero, nunca olvidaremos a Ilyusha. Segundo, nunca nos olvidaremos los unos de los otros.

—Pase lo que pase en los años venideros, aunque pasen veinte años sin que volvamos a vernos, recordemos siempre cómo enterramos a este querido niño... el mismo al que una vez le tiramos piedras, ¿recordáis?, junto al puente. Y después todos llegamos a quererlo.

—Era un chico maravilloso... bondadoso, valiente y lleno de dignidad. Sintió la humillación de su padre como si fuera la suya propia, y se alzó para defenderlo.

—Así que recordémoslo toda la vida.

—Y no importa adónde nos lleve la vida...

ya nos ocupemos de grandes responsabilidades, alcancemos honores y éxito, o caigamos en terrible desgracia...

nunca olvidemos este día. Nunca olvidemos lo bueno que fue estar aquí juntos, unidos por el amor a un pobre niño.

Quizás ese amor nos hizo, aunque solo fuera por un instante, mejores de lo que somos en realidad.