III. El funeral de Ilyusha. Discurso junto a la piedra

Llegaba tarde, en efecto. Lo habían estado esperando y finalmente habían decidido que no podían retrasar más el funeral.

Estaban a punto de llevar el pequeño ataúd, bellamente adornado con flores, a la iglesia.

Era el ataúd de Ilyusha, el pobre niño que había muerto dos días después de la sentencia de Mitya.

Antes de que Aliosha llegara siquiera a la verja, lo recibieron las voces nerviosas de los compañeros de escuela de Ilyusha.

Todos lo habían estado esperando con ansiedad y se sintieron aliviados al ver que por fin había llegado.

Había alrededor de una docena de chicos en total, todos con la cartera escolar colgada de un hombro.

—Quedaos con papá cuando llore —les había susurrado Ilyusha mientras yacía moribundo, y los chicos nunca habían olvidado esas palabras.

Kolya Krasotkin estaba a la cabeza.

—¡Me alegro tanto de que hayas venido, Karamázov!

—exclamó, extendiendo la mano para estrechar la de Aliosha—.

Aquello es terrible. Verdaderamente terrible.

Snegiryov no está borracho; sabemos con certeza que no ha bebido ni una gota hoy, pero actúa como si lo estuviera.

Normalmente mantengo la compostura, pero esto...

esto es insoportable. Karamázov, si puedo detenerte solo un momento antes de que entres, hay algo que tengo que preguntarte.

—¿Qué es, Kolya? —dijo Aliosha, deteniéndose.

—¿Tu hermano es inocente o culpable? ¿Mató a su padre, o fue el criado? Creeré lo que me digas. He pasado cuatro noches en vela pensando en ello.

—El criado lo mató —respondió Aliosha—. Mi hermano es inocente.

—¡Eso es exactamente lo que he estado diciendo! —gritó Smurov de repente.

—¡Entonces perecerá como víctima inocente en aras de la verdad! —exclamó Kolya—. Puede que esté condenado, pero es feliz. Casi lo envidio.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó Aliosha con asombro—. ¿Cómo puedes envidiar eso? ¿Por qué?

—Oh, si algún día pudiera sacrificarme por la verdad —dijo Kolya con sincero entusiasmo.

—Pero no así, no en un caso como este, no con semejante desgracia, no con semejante horror.

—Por supuesto... preferiría morir por toda la humanidad. En cuanto a la desgracia, ¿qué importa? Que perezcan nuestros nombres si ha de ser así. Respeto a tu hermano.

—¡Yo también! —soltó de repente otro chico de entre la multitud, el mismo que una vez había declarado con orgullo que sabía quién fundó Troya. Nada más decirlo, se sonrojó intensamente, igual que aquel día.

Aliosha entró. Ilyusha yacía en un ataúd azul pálido ribeteado con volantes blancos, las manitas juntas sobre el pecho, los ojos cerrados para siempre.

Su rostro delgado había cambiado sorprendentemente poco.

Extrañamente, casi no había olor a muerte.

Su expresión era solemne, casi pensativa.

Sus manos cruzadas eran especialmente hermosas, delicadas e inmóviles, como si hubieran sido talladas en mármol blanco.

Habían colocado flores en sus manos, y el ataúd mismo estaba cubierto de flores por dentro y por fuera.

Lise Jojlákova las había enviado al amanecer.

Más flores habían llegado de parte de Katerina Ivánovna, y cuando Aliosha entró, el capitán de estado mayor, con un ramo fresco entre las manos temblorosas, las esparcía sobre su amado hijo una vez más.

Apenas miró a Aliosha. De hecho, apenas miraba a nadie.

Ni siquiera a su esposa llorosa, medio delirante, su «mamá», que seguía luchando por incorporarse sobre las piernas doloridas para ver una vez más a su hijo muerto.

Los niños habían levantado a la pequeña Nina, silla y todo, y la habían acercado al ataúd.

Apoyaba la cabeza contra un costado y parecía llorar en silencio también.

El rostro de Snegiryov estaba extrañamente animado, pero confuso y endurecido al mismo tiempo. Había algo desquiciado en sus gestos inquietos y en las palabras entrecortadas que se le escapaban.

—Mi querido padrecito... mi precioso padrecito —seguía murmurando mientras contemplaba a Ilyusha.

Ya cuando el niño estaba vivo, solía llamarlo cariñosamente: «Mi querido padrecito... mi precioso padrecito».

—Papá, dame una flor también. Toma una de sus manos, la pequeña blanca, y dámela —suplicó mamá entre sollozos.

Ya fuera simplemente que la pequeña rosa blanca le había llamado la atención, o que anhelaba conservar una flor de las propias manos de Ilyusha como último recuerdo, extendió hacia el ataúd las manos temblorosas y desesperadas.

—¡No le voy a dar nada a nadie! —gritó Snegiryov con dureza—. ¡Esas son sus flores, no las tuyas! Todo le pertenece a él. ¡Nada es tuyo!

—Papá, por favor dale a mamá una flor —dijo Nina de repente, levantando el rostro bañado en lágrimas.

—No le daré nada, ¡y menos a ella! Ella nunca lo amó. Le quitó su cañoncito, y él se lo dio... —el capitán de estado mayor estalló en llanto, abrumado por el recuerdo del día en que Ilyusha había entregado voluntariamente su preciado juguete a su madre.

La pobre mujer destrozada se deshizo en sollozos silenciosos, cubriéndose el rostro con ambas manos.

Al darse cuenta por fin de que el capitán no tenía intención de soltar el ataúd, aunque ya era hora de partir hacia la iglesia, los chicos se reunieron estrechamente a su alrededor y lo levantaron con cuidado sobre los hombros.

—¡No quiero que lo entierren dentro del cementerio de la iglesia! —gritó Snegiryov de repente—. Entiérrenlo junto a la piedra, ¡nuestra piedra! Ahí es donde Ilyusha quería yacer. ¡No dejaré que se lo lleven a ningún otro sitio!

Durante los últimos tres días había insistido en que Ilyusha debía ser enterrado junto a la piedra, pero ahora Aliosha, Kolya, la casera, su hermana y todos los chicos trataron de disuadirlo con suavidad.

—Escúchate a ti mismo —dijo la vieja casera con firmeza—.

¿Quién entierra a un cristiano junto a una piedra sucia, como si fuera un paria?

Él pertenece a tierra consagrada, bajo la cruz.

La gente rezará por él allí. Oirá las campanas de la iglesia, y el diácono lee con tanta belleza y claridad que cada palabra le llegará, como si se pronunciara sobre su propia tumba.

Al final, el capitán de estado mayor agitó las manos en señal de rendición.

—Llévenlo, entonces. Llévenlo a donde quieran.

Los chicos levantaron el ataúd de nuevo, pero al pasar junto a la madre de Ilyusha, se detuvieron y lo bajaron para que pudiera despedirse.

En cuanto vio de cerca el querido rostro de su hijo —durante tres días solo lo había mirado desde la distancia—, todo su cuerpo comenzó a temblar. Mecía la cabeza gris de un lado a otro sobre el ataúd en un arrebato de dolor incontrolable.

—Mamá, haz la señal de la cruz sobre él. Bendícelo. Bésalo —exclamó Nina.

Pero ella apenas parecía consciente de lo que ocurría. Como un autómata, seguía sacudiendo la cabeza, el rostro desfigurado por un dolor insoportable, y de pronto comenzó a golpearse el pecho con el puño, sin decir palabra.

Levantaron el ataúd una vez más. Al pasar junto a ella, Nina se inclinó por última vez y posó los labios sobre los labios fríos de su hermano. Cuando Aliosha salió, se volvió hacia la casera para pedirle que cuidara de quienes se quedaban, pero ella lo interrumpió antes de que pudiera terminar.

—Por supuesto que me quedaré con ellos. También somos cristianos.

La anciana lloraba mientras hablaba. La iglesia quedaba cerca, a no más de trescientos pasos. El día se había vuelto claro y apacible. Hacía frío, aunque no un frío cortante, y las campanas fúnebres seguían tañendo.

Snegiryov corría tras el ataúd presa de una confusión frenética.

Llevaba su viejo abrigo corto, demasiado ligero para el invierno, y había salido con la cabeza descubierta, con su maltratado sombrero de ala ancha en una mano.

Parecía consumido por una ansiedad que no lograba comprender ni de la que podía escapar.

Un momento alargaba la mano para sostener la cabecera del ataúd, solo estorbando a los muchachos; al siguiente se apartaba a un lado, buscando algún modo de hacerse útil.

Una sola flor resbaló del ataúd y cayó sobre la nieve. Se abalanzó a recogerla de inmediato, como si el destino del mundo dependiera de que aquella flor no se perdiera.

—¡El pan! —gritó de pronto, alarmado—. ¡Nos olvidamos del pan!

Los muchachos le recordaron enseguida que ya se había guardado la corteza en el bolsillo antes de salir. La sacó al instante, comprobó que seguía allí y se relajó visiblemente.

—Me lo dijo Ilyusha —explicó a Aliosha enseguida—.

Estaba sentado a su lado una noche, y de pronto me dijo: «Papá, cuando hayan cubierto mi tumba con tierra, desmigaja un trocito de pan encima para que vengan los gorriones.

Los oiré cuando vengan a visitarme, y me alegraré de no estar allí tan solo».

—Es un pensamiento hermoso —dijo Aliosha con dulzura—. Deberías seguir haciéndolo.

—Todos los días. Todos y cada uno —murmuró el capitán, y de pronto pareció animarse.

Por fin llegaron a la iglesia y depositaron el ataúd en el centro de la nave.

Los muchachos se reunieron en silencio a su alrededor y permanecieron allí durante todo el oficio.

La iglesia era antigua y bastante pobre.

Muchos de los iconos carecían de sus cubiertas de plata, pero había algo en aquellas iglesias humildes que parecía facilitar la oración.

Durante la Divina Liturgia, Snegiryov se calmó un poco, aunque de vez en cuando volvía a apoderarse de él aquella misma inquietud aturdida.

Se adelantaba para enderezar el paño funerario o ajustar la corona sobre el ataúd.

Cuando una de las velas se escurrió de su soporte, corrió a colocarla de nuevo y pasó un tiempo absurdamente largo trajinando con ella.

Por fin se instaló junto a la cabecera del ataúd y permaneció inmóvil, con una expresión de angustia apagada y callado desconcierto.