III. El funeral de Ilyusha. Discurso junto a la piedra #3

—Mis queridos chicos —permitidme llamaros así, porque en este momento, al mirar vuestros rostros amables y francos, me recordáis a una bandada de palomas mansas—, mis queridos niños, quizás no entendáis del todo lo que os digo hoy.

Sé que a menudo hablo de un modo difícil de seguir.

Pero recordad estas palabras. Algún día, creo, las entenderéis.

—Nunca olvidéis esto: no hay nada más fuerte, más sano ni más valioso en la vida que un hermoso recuerdo... especialmente uno que nos acompaña desde la infancia, desde el hogar de nuestros padres.

—La gente habla sin cesar sobre la educación y cómo deben criarse los niños. Y sin embargo, quizás la mejor educación de todas sea un único recuerdo puro y sagrado que guardemos de la infancia.

—Si alguien lleva muchos de esos recuerdos a la vida adulta, estará salvado para siempre.

—Y aunque solo nos quede un recuerdo verdaderamente bueno en el corazón, algún día puede bastar para salvarnos.

—Quizás nos volvamos duros. Quizás incluso crueles.

Quizás ya no tengamos fuerzas para resistir el mal.

Puede que nos riamos de las lágrimas ajenas.

Puede que nos burlemos de quienes hablan con el corazón en la mano, como hizo Kolya hoy cuando dijo: «Quiero sufrir por toda la humanidad».

Incluso puede que nosotros mismos nos mofemos de personas así.

—Y sin embargo, por muy crueles que nos volvamos —Dios no lo permita—, cuando recordemos cómo enterramos a Ilyusha, cómo lo quisimos en sus últimos días y cómo estuvimos aquí juntos junto a esta piedra, ni el más duro y cínico de nosotros se atreverá, en su fuero interno, a reírse del niño que una vez fue.

—Es más, quizás este mismo recuerdo le impida cometer algún gran mal. Quizás se detenga, reflexione y se diga:

«Sí... una vez fui bondadoso. Una vez fui valiente. Una vez fui honesto».

—Puede que sonría al pensarlo, y eso no importa. La gente suele sonreír ante lo bueno y lo hermoso; casi siempre es simple irreflexión.

—Pero os prometo una cosa: en el momento en que sonría, su corazón le responderá:

«No. Hice mal en reírme. Hay cosas de las que uno nunca debe reírse».

—Será exactamente como dices, Karamázov. ¡Lo sé! —exclamó Kolya con los ojos brillantes.

Los demás muchachos se removieron emocionados. Parecían ansiosos por hablar también, pero se contuvieron, mirando a Aliosha con silencioso afecto.

—He hablado de la posibilidad de que algún día nos convirtamos en malas personas —continuó Aliosha—. Pero ¿por qué habríamos de volvernos malas? ¿No es verdad, caballeros?

—Ante todo, seamos bondadosos. Después, seamos honestos. Y no nos olvidemos nunca los unos de los otros.

—Os doy mi palabra de que jamás olvidaré a ninguno de vosotros. Recordaré cada rostro que me mira ahora, aunque pasen treinta años antes de que volvamos a vernos.

—Hace un rato, Kolya le dijo a Kartashov que ni siquiera nos importaba si existía. Pero ¿cómo podría yo olvidar que Kartashov existe? ¿Cómo podría olvidar que ahora ya no se sonroja como cuando anunció quién fundó Troya, sino que me mira con esos ojos tan brillantes, tan bondadosos, tan alegres?

—Queridos amigos, seamos todos generosos y valientes como Ilyusha. Seamos inteligentes, valientes y generosos como Kolya —sonrió—, que sin duda se volverá mucho más sabio con los años. Y seamos modestos, reflexivos y afectuosos como Kartashov.

—Pero ¿por qué habría de destacar solo a esos dos? Desde hoy, todos vosotros me sois queridos. Os llevaré a todos en mi corazón, y os pido que me llevéis en el vuestro.

—¿Y quién nos ha unido en este sentimiento de amor y bondad, un sentimiento que hemos prometido no olvidar jamás? ¿Quién, sino Ilyusha? Nuestro querido muchacho. Nuestro buen muchacho. El muchacho al que amaremos para siempre.

—Así que no lo olvidemos nunca. Que su recuerdo viva para siempre en nuestros corazones.

—¡Para siempre! ¡Para siempre! —gritaron los muchachos con una sola voz clara, los rostros radiantes entre las lágrimas.

—Recordaremos su rostro, su ropa, sus pobres botitas, su pequeño ataúd, y a su desdichado padre que tanto sufrió. Y recordaremos cómo se enfrentó solo a toda la clase para defenderlo.

—¡Lo recordaremos! —gritaron los muchachos—. ¡Era valiente! ¡Era bueno!

—¡Oh, cuánto lo quería! —exclamó Kolya.

—Queridos muchachos... queridos amigos... no tengáis nunca miedo de la vida. La vida es hermosa cuando uno ha hecho algo bueno y auténtico.

—¡Sí! ¡Sí! —corearon los muchachos con entusiasmo.

—¡Karamázov, te queremos! —gritó de pronto una voz; parecía la de Kartashov.

—¡Te queremos! ¡Te queremos! —se sumaron los demás.

A muchos les brillaban las lágrimas en los ojos.

—¡Hurra por Karamázov! —gritó Kolya.

—Y memoria eterna a nuestro querido amigo —añadió Aliosha con honda emoción.

—¡Memoria eterna! —respondieron los muchachos a coro.

—¡Karamázov! —llamó de pronto Kolya—. ¿Es verdad? ¿Nuestra fe enseña de verdad que todos resucitaremos, que volveremos a vivir, que nos veremos otra vez... y que veremos a Ilyusha?

—Es cierto —respondió Aliosha, sonriendo entre lágrimas—. Todos resucitaremos. Volveremos a vernos, y con alegría nos contaremos todo lo que nos haya pasado.

—¡Oh, qué maravilloso será! —suspiró Kolya.

—Y ahora —dijo Aliosha—, acabemos con los discursos y vayamos a la comida en memoria de Ilyusha. No os inquietéis por que vayamos a comer blinis. Es una antigua costumbre, una costumbre eterna, y hay algo hermoso en ella.

Rio quedamente.

—Vamos, pues. Vayamos juntos.

—¡Juntos, y siempre juntos, toda la vida! —gritó Kolya—. ¡Hurra por Karamázov!

Y una vez más, todos los muchachos respondieron con el mismo grito jubiloso.