II. Cuando una mentira se convirtió en verdad, por un momento

Aliosha se dirigió a toda prisa al hospital donde tenían recluido a Mitya.

Dos días después del veredicto, a Mitya le había dado una fiebre nerviosa y lo habían trasladado a la enfermería de la prisión del hospital municipal.

A petición de Aliosha, y por insistencia de varias personas, entre ellas la señora Jojlakova y Lise, el doctor Varvinski había dispuesto que Mitya estuviera apartado de los demás presos.

Le habían asignado el mismo cuartito donde en su día había yacido Smerdiakov.

Cierto es que había un guardia apostado al final del pasillo y que la ventana estaba asegurada con barrotes de hierro, de modo que Varvinski podía sentirse razonablemente tranquilo al conceder este favor, aunque no se ajustaba del todo a las normas.

Era un médico joven, bondadoso y compasivo.

Comprendía lo cruel que sería para un hombre como Mitya que lo arrojaran de pronto entre asesinos y ladrones.

Una transición así, pensaba, requería al menos un poco de tiempo.

Las visitas de familiares y amigos las había autorizado no solo el médico, sino también el director del hospital e incluso el jefe de policía del distrito.

Todo se había arreglado con notable facilidad.

Aun así, solo dos personas habían ido a ver a Mitya en aquellos primeros días: Aliosha y Grushenka.

Rakitin había intentado entrar dos veces, pero Mitya le había pedido expresamente a Varvinski que no lo dejara pasar.

Cuando Aliosha entró en la habitación, encontró a su hermano sentado en la estrecha cama, con una bata de hospital.

Tenía el rostro enrojecido por la fiebre y una toalla empapada en vinagre y agua le envolvía la cabeza.

Lo miró con vaguedad, casi como si al principio no lo reconociera. Luego, por un instante, algo parecido al miedo centelleó en sus ojos.

Desde el juicio se había vuelto profundamente retraído.

A veces permanecía sentado en silencio durante media hora, debatiéndose con algún pensamiento doloroso, tan absorto que parecía olvidar que había alguien más en la habitación.

Luego, cuando por fin hablaba, siempre lo hacía de forma abrupta, y casi nunca sobre lo que de verdad le atormentaba.

A veces miraba a Aliosha con callada angustia. Curiosamente, la presencia de Grushenka parecía aliviarlo más que la de su hermano. Ella rara vez hablaba cuando iba a verlo, pero en cuanto entraba en la habitación, todo su rostro se iluminaba con una alegría inconfundible.

Aliosha se sentó a su lado sin decir palabra.

Mitya lo había estado esperando con ansiedad, pero le faltaba valor para hacer la pregunta que más le importaba.

Consideraba casi imposible que Katerina Ivánovna accediera a venir.

Al mismo tiempo, sentía con dolorosa certeza que, si ella no venía, algo esencial quedaría para siempre sin resolver. Aliosha lo comprendía.

—Por cierto —dijo Mitya de repente, con nerviosa animación—, dicen que Trifón Borísych prácticamente ha destrozado su posada.

Está arrancando las tablas del suelo, levantando los tablones, demoliendo toda la galería en busca de ese dinero escondido, los mil quinientos rublos que el fiscal afirmó que yo había ocultado allí. Dicen que empezó en cuanto volvió.

Una leve sonrisa le cruzó el rostro.

—Le está bien empleado al viejo estafador. Uno de los guardias del hospital me lo contó ayer. Es de por allí.

Aliosha aguardó solo un momento antes de responder.

—Escucha... va a venir.

Mitya lo miró fijamente.

—No sé exactamente cuándo. Puede que sea hoy. Puede que sea dentro de unos días. No puedo prometértelo. Pero vendrá. Estoy seguro.

Mitya dio un violento respingo. Abrió la boca para hablar, pero se contuvo.

La noticia lo había conmocionado profundamente.

Era evidente que ansiaba conocer cada detalle de la conversación de Aliosha con Katerina.

Sin embargo, tenía miedo de preguntar. La más mínima insinuación de que ella hubiera hablado de él con desprecio o amargura le habría resultado insoportable.

—También me pidió que te dijera otra cosa —continuó Aliosha—. Quiere que estés tranquilo respecto a la fuga. Si Iván no se ha recuperado para entonces, ella misma llevará a cabo el plan.

—Ya me lo habías dicho —dijo Mitya en voz baja, absorto en sus pensamientos.

—¿Y ya se lo has contado a Grusha? —preguntó Aliosha.

—Sí —admitió Mitya.

Miró a su hermano con cierta timidez.

—No vendrá esta mañana. Solo vendrá esta tarde. Ayer, cuando le conté que Katerina se estaba encargando de todo, no dijo nada. Apretó los labios y lo único que susurró fue: «Que lo haga». Comprendió que era algo importante. No me atreví a preguntarle nada más.

Hizo una pausa.

—Creo que ahora entiende que Katerina ya no me ama... que ama a Iván.

—¿De verdad? —dijo Aliosha antes de poder contenerse.

—Quizá no —respondió Mitya tras un momento—. Tal vez me equivoque. Pero desde luego no vendrá esta mañana.

Se apresuró a explicar.

—Le encargué un recado.

Luego cambió bruscamente de tema.

—Aliosha... Iván nos sobrevivirá a todos. Él es quien está destinado a vivir, no nosotros. Se recuperará.

—Lo extraño es —dijo Aliosha— que Katerina está aterrada por su estado, pero casi convencida de que se recuperará.

—Eso solo demuestra que está segura de que va a morir —dijo Mitya en voz baja—. Está tan asustada que se obliga a creer lo contrario.

—Iván es fuerte —dijo Aliosha con ansiedad—. Tiene una constitución fuerte. De verdad espero que se recupere.

—Sí... lo hará. Pero ella cree que va a morir.

Bajó los ojos.

—Carga con una gran pena.

El silencio se instaló entre ellos. Algo atormentaba a Mitya.

—Aliosha...

Le tembló la voz, que de pronto se quebró en lágrimas.

—Amo a Grusha con locura.

—No le permitirán seguirte hasta allí —respondió Aliosha de inmediato.

—Lo sé.

Mitya volvió a hablar, y su voz adquirió una intensidad casi metálica.

—Hay algo más que tengo que decirte.

Clavó la mirada al frente.

—Si empiezan a golpearme en el camino, o más tarde en los campos de prisioneros, no me someteré. Devolveré el golpe. Mataré a alguien, y me fusilarán.

Soltó una risa hueca.

—Veinte años... Eso es lo que todos repiten. Hasta los guardias me lo dicen.

Se llevó ambas manos a la frente.

—Pasé toda la noche en vela, juzgándome.

Pronunció lo que siguió lentamente.

—No estoy preparado.

—No tengo fuerzas para aceptarlo.

—Quería cantar el himno... —dijo con una sonrisa amarga y débil—. Pero no soporto ni la idea de que me tuteen como los guardias, como si no fuera nadie.

Miró a Aliosha con una honestidad desesperada.

—Por Grusha soportaría cualquier cosa.

—Cualquier cosa...

—Bueno... casi cualquier cosa.

Su voz se convirtió en un susurro.

—Pero no que me golpeen.

Tras una pausa, añadió en voz baja:

—Y no la dejarán venir conmigo.

Aliosha sonrió con dulzura.

—Escúchame, hermano —dijo Aliosha—. Déjame decirte de una vez por todas lo que pienso. Y sabes que no te mentiré.

—La verdad es que no estás preparado. Esa cruz no es para ti.

—Más aún: no la necesitas. Todavía no.

—Si realmente hubieras matado a nuestro padre, me dolería verte rechazar tu cruz. Pero no lo hiciste. Eres inocente, y esa carga de mártir es demasiado pesada para ti.

—Querías que el sufrimiento te transformara en un hombre nuevo. Creo que basta con otra cosa. Vayas donde vayas, el resto de tu vida, no olvides nunca al hombre que anhelas ser. Aférrate a él siempre.

—Esa será tu carga.

—Que no aceptes este gran sufrimiento solo te dejará un sentido de responsabilidad aún más profundo. Si llevas ese sentimiento con honestidad toda tu vida, quizá te transforme más que años de prisión.

—Porque si vas allí ahora, no lo soportarás. Te rebelarás. Y quizá un día acabes diciendo: «He pagado mi deuda».

—En eso tu abogado tenía razón. Hay cargas que no son para todos. Para algunos, son imposibles.

Aliosha hizo una pausa.

—Eso es lo que pienso, si es que mi opinión te importa.

—Pero si tu fuga significara que personas inocentes tuvieran que pagar por ella —oficiales o soldados, por ejemplo—, no podría darte mi bendición.

Sonrió levemente.

—Pero me han dicho —y el oficial a cargo del traslado se lo dijo al propio Iván— que si todo se maneja con cuidado, las consecuencias para los implicados pueden ser mínimas.

—Por supuesto, el soborno está mal, aun así. Pero no voy a fingir que puedo juzgar este caso. De hecho, si Iván y Katerina me pidieran que ayudara a prepararlo todo para ti... me conozco lo bastante como para decir que iría y pagaría los sobornos.

Miró fijamente a Mitya.

—Te debo esa verdad.

—Así que no tengo derecho a juzgar lo que decidas.

—Pero que te quede claro: nunca te condenaré.

—¿Y cómo podría? ¿Qué derecho tengo yo a juzgarte?

Guardó silencio.

—Creo que ya he dicho todo.

—¡Pero yo me juzgaré a mí mismo! —exclamó Mitya—. Escaparé; eso ya estaba decidido mucho antes de que hablaras. ¿Cómo iba Mitya Karamázov a no escapar?

Se rio, aunque las lágrimas le asomaban a los ojos.

—Pero me condenaré a mí mismo de todos modos. Vaya donde vaya, pasaré la vida entera haciendo penitencia por ese pecado.

—Eso es lo que enseñan los jesuitas, ¿no?

—¿Algo parecido a lo que estamos diciendo ahora?

—Algo parecido —respondió Aliosha con una sonrisa serena.

—¡Te quiero porque siempre dices toda la verdad y nunca me ocultas nada!

Mitya soltó una carcajada alegre.

—¡Así que he pillado a mi Aliosha hablando como un jesuita! ¡Debería besarte de pies a cabeza por eso!

Su rostro se iluminó de pronto.

—Ahora escucha. Déjame mostrarte la otra mitad de mi alma.

Se inclinó hacia delante con avidez.

—Lo he pensado todo.

—Aunque escape, aunque tenga dinero, papeles falsos y llegue a América, hay una cosa que me da valor.

—No huyo hacia la felicidad.

—Huyo hacia otra prisión.

—Y puede que sea tan dura como la primera.

Su voz se volvió más apasionada.

—Te lo digo con toda honestidad, Aliosha: puede que no sea nada más fácil.

—Ya odio América.

—Al diablo con América.

Sacudió la cabeza.

—Grusha estará conmigo, pero mírala. ¿Te parece una mujer americana?

—Es rusa.