I. Planes para salvar a Mitya

Cinco días después del juicio de Mitya, Aliosha llegó a casa de Katerina Ivánovna temprano, antes de las nueve de la mañana. Venía a ultimar los detalles de un asunto importante que concernía a ambos, y además traía un mensaje.

Estaban sentados en la misma habitación donde Katerina Ivánovna había recibido en su día a Grushenka. En la habitación contigua, Iván Fiódorovich yacía delirante, con una fiebre altísima, perdiendo y recuperando el conocimiento.

Inmediatamente después de la dramática escena en el tribunal, Katerina Ivánovna había insistido en que llevaran a Iván, aún inconsciente, a su casa, sin importarle los inevitables rumores ni la condena que la sociedad le dirigiría.

Una de las dos parientas que vivían con ella se había marchado a Moscú justo después del juicio, mientras que la otra se había quedado.

Pero aunque ambas la hubieran abandonado, Katerina Ivánovna no habría cambiado de opinión.

Había decidido cuidar de Iván ella misma, sin apartarse de su cama ni de día ni de noche.

Lo atendían Varvinski y Herzenstube. El médico de Moscú ya había regresado a su ciudad y se había negado a pronunciarse sobre el probable desenlace de la enfermedad.

Los dos médicos que quedaban hacían todo lo posible por tranquilizar tanto a Katerina Ivánovna como a Aliosha, pero era evidente que no podían darles verdaderas esperanzas de que Iván se recuperara.

Aliosha visitaba a su hermano dos veces al día. Pero aquella mañana había venido por un asunto particularmente urgente. Ya intuía lo difícil que sería plantear el tema, pero tenía mucha prisa. Otro asunto lo reclamaba en otra parte esa misma mañana, y el tiempo apremiaba.

Llevaban casi quince minutos hablando. Katerina Ivánovna estaba pálida y completamente agotada, pero a la vez presa de una dolorosa agitación. Ya había adivinado una de las razones de la visita de Aliosha.

—No te preocupes por su decisión —dijo con firmeza—. Tarde o temprano la tomará. Tiene que escapar.

Sus ojos relampaguearon.

—Y el verdadero desdichado, el auténtico héroe de honor y conciencia, no es Dmitri Fiódorovich. Es el hombre que yace tras esa puerta, el que se sacrificó por su hermano.

Hizo una pausa antes de continuar.

—Me habló de todo el plan de fuga hace mucho tiempo. Ya sabes que había empezado con los preparativos... Ya te he contado parte.

Bajó la voz.

—Tal como están las cosas, lo más probable es que ocurra durante la tercera etapa del traslado, cuando escolten a los prisioneros hacia Siberia.

Pero eso todavía queda muy lejos. Iván Fiódorovich incluso viajó para reunirse con el funcionario encargado de esa tercera etapa.

La única incertidumbre es quién comandará el convoy.

Eso no puede saberse con tanta antelación.

—Quizá mañana te muestre el plan completo. Iván me lo dejó la víspera del juicio, por si... por si ocurría algo.

Guardó silencio un momento.

—Fue esa misma noche, ¿recuerdas? Nos encontraste discutiendo. Él ya había bajado, y cuando te vi llegar, lo hice volver. ¿Lo recuerdas?

—Sí —respondió Aliosha.

—¿Sabes por qué discutíamos?

—No —dijo Aliosha—. No lo sé.

—Por supuesto que te lo ocultó. Discutíamos precisamente por este plan de fuga. Tres días antes, me había contado todo lo importante, y fue entonces cuando empezaron las discusiones. Estuvimos discutiendo los tres días.

—Discutimos porque, cuando me dijo que si Dmitri Fiódorovich era condenado escaparía al extranjero con esa criatura, de repente me puse furiosa.

Ni yo misma sabría decirte por qué; ni yo lo sabía...

Oh, por supuesto que era por ella. Por esa criatura.

No podía soportar la idea de que se fuera del país con Dmitri.

Los labios de Katerina Ivánovna temblaron de ira.

—En cuanto Iván Fiódorovich vio lo furiosa que estaba por ella, dio por sentado que estaba celosa, que todavía amaba a Dmitri. Así empezó nuestra discusión.

—Me negué a darle explicaciones. No fui capaz de pedirle perdón. Me hirió que un hombre como él pudiera sospechar que yo todavía amaba... a ese hombre. Sobre todo cuando ya le había dicho, mucho antes, clara y honestamente, que ya no amaba a Dmitri, que solo lo amaba a él.

Se llevó una mano a la frente.

—No estaba enfadada con Iván. Estaba furiosa por culpa de esa criatura.

—Tres días después, la noche en que viniste, me trajo un sobre sellado y me dijo que lo abriera de inmediato si le ocurría algo.

—¡Oh, él previó su enfermedad!

—Me dijo que el sobre contenía el plan completo de fuga, y que si él moría o caía demasiado enfermo para llevarlo a cabo, yo sola debía salvar a Mitya.

—También me dejó el dinero: casi diez mil rublos. El mismo dinero que el fiscal mencionó en su discurso, tras enterarse de que Iván lo había llevado a cambiar a alguna parte.

Hizo una pausa, luchando por serenarse.

—Lo que más me impactó fue esto: Iván todavía creía que yo amaba a Mitya. Todavía estaba celoso. Y sin embargo, nunca abandonó su plan de salvar a su hermano. Es más: me confió todo el plan a mí.

—A mí.

—Oh, Alexéi Fiódorovich, no creo que puedas comprender del todo la profundidad de semejante sacrificio.

Su voz se suavizó.

—Quise arrojarme a sus pies.

—Quise arrodillarme ante él.

—Pero entonces se me ocurrió que pensaría que simplemente estaba eufórica porque iban a salvar a Mitya. Seguro que habría creído eso. La sola posibilidad de que pudiera pensar algo tan injusto de mí me enfureció de nuevo. En lugar de besarle los pies... monté otra escena.

Se cubrió el rostro.

—¡Oh, qué desgraciada soy!

—Así es mi carácter. Un carácter terrible, miserable.

—Ya verás. Un día lo alejaré incluso a él. Me dejará por otra mujer, una con la que sea más fácil vivir, igual que hizo Dmitri. Pero si eso ocurre...

Bajó las manos, con los ojos llenos de desesperación.

—No... no lo sobreviviré. Me mataré.

—Y cuando llegaste esa noche, cuando te llamé y le hice subir de nuevo, en el instante en que entró contigo, vi esa mirada fría y despectiva que me dirigió.

Me llenó de una ira tan ciega que, ¿recuerdas?

, de repente te grité que había sido él, solo él, quien me había convencido de que su hermano Dmitri era el asesino.

—Lo calumnié deliberadamente.

—Quería herirlo una última vez.

—Pero él nunca, nunca me dijo que su hermano fuera culpable. Al contrario, fui yo quien no dejaba de insistir en la culpabilidad de Dmitri.

—¡Oh, mi locura es la causa de todo!

—Fui yo quien preparó el terreno para aquella terrible escena en el tribunal.

—Quería demostrarme que era un hombre honorable, que aunque yo amara a su hermano, jamás lo destruiría por celos ni por venganza.

—Y por eso se levantó en aquel tribunal...

—Todo fue por mi culpa.

—Yo sola soy la culpable.

Nunca antes le había hablado Katerina a Aliosha con tanta franqueza. Aliosha comprendió que había llegado a ese punto de sufrimiento insoportable en el que hasta el corazón más orgulloso destroza su propio orgullo y se derrumba bajo el peso del dolor.

Aliosha también conocía otra razón para su tormento, aún más dolorosa.

Ella se la había ocultado durante todos los días transcurridos desde la condena de Mitya, pero él la intuía de todos modos.

Temía el momento en que el remordimiento finalmente la abrumara y la llevara a confesárselo todo, a caer a sus pies entre lágrimas, entre sollozos histéricos, condenándose a sí misma a gritos.

Temía ese momento y anhelaba evitárselo.

Eso hacía aún más difícil la tarea que había venido a cumplir. Con delicadeza, recondujo la conversación hacia Mitya.

—No te preocupes por él —lo interrumpió Katerina con brusquedad, casi con obstinación—.

Lo que ves ahora es solo temporal. Lo conozco.

Conozco ese corazón demasiado bien. Puedes estar seguro de que aceptará escapar.

Además, todavía queda mucho tiempo antes de que tenga que decidir.

Para entonces Iván Fiódorovich se habrá recuperado y se encargará de todo él mismo, así que nada recaerá sobre mí. No te inquietes. Aceptará.

Una sonrisa amarga le cruzó el rostro.

—Prácticamente ya ha aceptado. ¿Cómo podría abandonar a esa criatura?

Nunca le permitirán seguirlo a los campos de presidio, así que ¿qué otra opción tiene sino huir?

El verdadero problema es que te tiene miedo a ti.

Teme que no apruebes su fuga por motivos morales.

Pero debes darle tu bendición, si es que tu aprobación es realmente tan esencial.

Las últimas palabras destilaban ironía. Tras un breve silencio, continuó.

—Siempre está hablando de himnos... de una cruz que debe cargar... de su deber. Iván Fiódorovich me contó tanto sobre ello. ¡Si hubieras podido oírlo hablar...!

Su voz se quebró de pronto por la emoción.

—Si supieras cuánto amaba a ese desgraciado mientras me hablaba de él, y en ese mismo momento, quizás, cuánto lo odiaba.

Cerró los ojos.

—Y yo... yo escuché todo lo que me contó, sus lágrimas, sin más respuesta que una sonrisa orgullosa y burlona.

Se golpeó el pecho con la mano.

—¡Oh, qué desgraciada soy! No ella, ¡yo soy la criatura! ¡Yo soy quien le provocó la fiebre!

Luego, casi con rabia, añadió:

—Y en cuanto al hombre que ha sido condenado, ¿está realmente preparado para sufrir? ¿Acaso alguien como él es siquiera capaz de sufrir? Los hombres como él nunca sufren de verdad.

Ahora había en su voz un desprecio abierto, casi mezclado con asco. Y sin embargo, ella era quien lo había traicionado.

«Quizás —pensó Aliosha— lo odia a veces porque se siente terriblemente culpable ante él.»

Esperaba que fuera solo un sentimiento pasajero. Reconoció el desafío en sus palabras, pero se negó a responder.

—Por eso te pedí que vinieras hoy —dijo ella—. Quiero que me prometas que lo convencerás tú mismo. ¿O acaso tú también crees que sería deshonroso para él escapar? ¿Que no sería lo bastante noble? ¿O quizás —su tono se volvió aún más desafiante— no lo bastante cristiano?

—No... no es eso —murmuró Aliosha—. Se lo diré todo.

Luego, armándose de valor, la miró directamente a los ojos.

—Él pide verte hoy.

Ella se sobresaltó violentamente. Por un instante se apartó de él en el sofá y el rostro se le quedó sin color.

—¿Yo? —susurró—. ¿Es eso... es eso siquiera posible?

—Es posible, y debe suceder —dijo Aliosha, inclinándose hacia delante, invadido de pronto por la urgencia—.

Te necesita ahora más que nunca. Jamás habría sacado este tema ni te habría hecho pasar por esto antes de que fuera necesario.

Pero ahora lo es. Está enfermo. Está casi fuera de sí. No deja de preguntar por ti.

—No te pide que lo perdones. No pide reconciliarse. Solo pide que vayas... aunque sea para asomarte a la puerta un instante.

—Ha cambiado tanto desde aquel día. Por primera vez, comprende de verdad lo terriblemente que te hizo daño. Conoce la profundidad de su culpa. No pide tu perdón. Él mismo dice: «No puedo ser perdonado». Solo quiere verte de pie en la puerta.

—Me has pillado completamente desprevenida... —susurró Katerina—. Todos estos días he tenido el presentimiento de que vendrías con esto. Sabía que él me mandaría llamar.

—Es imposible.

—Quizás parezca imposible, pero hazlo de todos modos. Piensa en lo que le ha sucedido. Por primera vez en su vida, comprende plenamente hasta qué punto te humilló. Antes nunca lo había entendido.

—Dice que si te niegas a ir, será infeliz el resto de su vida.

A Aliosha le tembló la voz.

—¿Oyes lo que dice? Un hombre condenado a veinte años de trabajos forzados y todavía habla de felicidad. ¿No es desgarrador?

Vaciló solo un instante antes de añadir, con repentina vehemencia:

—Ve a verlo como irías a visitar a un inocente condenado a sufrir. Sus manos están limpias. No hay sangre en ellas.

Las palabras le brotaron casi como un desafío.

—Por el sufrimiento que le espera, ve a verlo ahora. Acompáñalo hasta el borde de esa oscuridad. Quédate en la puerta, eso es todo.

—Debes hacerlo.

—Debes hacerlo.

Recalcó estas últimas palabras con una convicción serena e irresistible.

—Debo... pero no puedo —susurró Katerina, casi con un gemido—. Me mirará... No lo soportaré.

—Tenéis que miraros a los ojos.

Aliosha habló con dulzura.

—¿Cómo vivirás contigo misma si no vas ahora?

—Preferiría sufrir el resto de mi vida.

—Debes ir —repitió Aliosha—. Debes.

—¿Pero por qué hoy? ¿Por qué ahora? No puedo dejar a Iván.

—Puedes dejarlo un minuto. Es todo lo que hace falta. Si no vas, Mitya estará delirando de fiebre esta noche. No exagero. Ten piedad de él.

—Ten piedad de mí —respondió Katerina con amargura, y rompió a llorar.

—Entonces irás —dijo Aliosha en voz baja pero con certeza en cuanto la vio llorar—. Iré a decirle que ya vas.

—¡No! —gritó alarmada—. No se lo digas... todavía no.

»Iré... pero no se lo digas de antemano.

»Puede que vaya... aunque puede que no entre.

»Todavía no lo sé...

La voz le falló. Le costaba respirar. Aliosha se levantó para marcharse.

—¿Y si me encuentro con alguien allí? —preguntó de repente; el rostro se le había vuelto a poner pálido.

—Por eso precisamente debes ir ahora —respondió él—. No te encontrarás con nadie. Te lo prometo. No habrá nadie más.

La miró fijamente.

—Te esperaremos.

Dicho esto, salió de la habitación.