XIV. Los campesinos se mantuvieron firmes

Así terminó el discurso de Fetiukóvich, y los aplausos que estallaron esta vez resultaron incontenibles: arrasaron la sala como una tormenta.

Nadie habría podido frenarlos. Las mujeres lloraban abiertamente; muchos hombres también tenían los ojos húmedos, e incluso dos altos funcionarios se enjugaron las lágrimas.

El juez presidente cedió al momento y hasta demoró el toque de campanilla.

Como las damas declararían después, «interrumpir semejante efusión de sentimientos habría sido casi un sacrilegio».

El propio abogado defensor estaba profundamente conmovido. Justo en ese instante, nuestro Ippolit Kirillovich se levantó una vez más para pronunciar su réplica. El público lo recibió con abierta hostilidad.

—¿Qué? ¿Cómo es posible? ¿Todavía se atreve a objetar? —susurraban indignadas las damas.

Pero aunque todas las mujeres del mundo se hubieran alzado contra él —con la mismísima esposa del fiscal, la de Ippolit Kirillovich, a la cabeza—, no habrían podido detenerlo.

Estaba pálido, temblando de emoción. Sus primeras palabras, las frases iniciales, resultaron casi imposibles de entender.

Le faltaba el aliento, tropezaba con las palabras, se esforzaba por articular sus pensamientos.

Sin embargo, no tardó en recuperar la compostura.

De este segundo discurso citaré solo algunos pasajes.

—Se nos acusa de inventar novelas. Pero ¿qué ha presentado la defensa sino una novela apilada sobre otra?

Lo único que falta son unos cuantos versos.

Se nos dice que Fiódor Pávlovich, mientras esperaba a su dama, abrió el sobre y lo arrojó al suelo.

Incluso se nos cuenta lo que supuestamente dijo en aquel momento tan extraordinario.

¿No es eso pura ficción? ¿Dónde está la prueba de que sacó el dinero? ¿Quién lo oyó pronunciar esas palabras?

»Y Smerdiakov, el criado débil mental, se transforma en una suerte de héroe byroniano que se venga de la sociedad por la mancha de su nacimiento ilegítimo.

¿No es eso un poema digno de Byron? Luego se nos presenta a un hijo que irrumpió en casa de su padre, lo asesinó y, sin embargo, de algún modo no lo asesinó.

Esto ya no es una novela ni siquiera un poema.

Es un acertijo digno de la Esfinge, uno que ni su propio creador podría resolver.

Si lo mató, lo mató. Pero ¿cómo puede un hombre matar y no matar a la vez?

¿Quién puede entender semejante razonamiento?

»Y luego se nos dice que esta sala es un tribunal de verdad y sano juicio. Sin embargo, desde esta misma tribuna del «sano juicio» escuchamos proclamar solemnemente, como verdad incuestionable, que llamar parricidio al asesinato de un padre no es más que un prejuicio anticuado.

»Pero si el parricidio es un mero prejuicio, si todo hijo puede preguntarle a su padre: «Padre, ¿por qué habría de amarte?», entonces ¿qué será de nosotros? ¿Qué será de los cimientos mismos de la sociedad? ¿Qué será de la familia?

»Se nos dice que el parricidio no es más que un coco inventado para asustar a la esposa de algún comerciante moscovita.

Los principios más sagrados, la misión misma y el futuro de la justicia rusa, se distorsionan y se tratan con imprudente frivolidad, todo con un único propósito: conseguir la absolución de lo que no puede absolverse.

»«¡Abrúmenlo con misericordia!», exclama la defensa. Eso, por supuesto, es exactamente lo que todo criminal espera oír. Y mañana veremos hasta qué punto lo han «abrumado».

»Y a todo esto, ¿acaso la defensa peca de modesta? ¿Por qué detenerse en pedir una absolución? ¿Por qué no ir más lejos? ¿Por qué no fundar una beca en honor de un parricida, para que las generaciones futuras recuerden su glorioso acto y lo presenten a nuestra juventud como ejemplo?

»Hasta el Evangelio y la religión se someten a revisión. Se nos dice que no son más que misticismo, mientras que el verdadero cristianismo ha sido refinado, probado y certificado por la razón y el sentido común. Y ante nosotros erigen un Cristo falso.

»«Con la medida que uséis, se os medirá», proclama la defensa. Y acto seguido insiste en que Cristo nos ordenó medir a los demás exactamente como ellos nos miden a nosotros. Esto, se nos dice, es la enseñanza de la verdad y el sano juicio.

»Al parecer, solo abrimos el Evangelio en vísperas de nuestros discursos, únicamente para hacer gala de nuestra familiaridad con lo que es, al fin y al cabo, un libro bastante notable, útil siempre que pueda ofrecer una cita oportuna o producir el efecto deseado. Todo se mide por su utilidad.

»Pero Cristo enseñó precisamente lo contrario. Nos advirtió contra ese modo de pensar porque es el camino de un mundo hostil. Estamos llamados a perdonar, a poner la otra mejilla, no a devolver a los demás la misma medida que han usado contra nosotros.

»Eso es lo que enseñó nuestro Dios, no que prohibir a los hijos asesinar a sus padres sea un prejuicio anticuado.

»Y no nos atreveremos, desde este supuesto tribunal de verdad y sano juicio, a corregir el Evangelio de nuestro Dios, un Dios a quien la defensa se permite llamar simplemente «el amante crucificado de la humanidad», mientras toda la Rusia ortodoxa le clama: «Porque solo Tú eres nuestro Dios».

En ese momento intervino el juez presidente, llamando al orden al fiscal, cada vez más exaltado.

Le pidió que no exagerara, que se mantuviera dentro de los límites apropiados, y demás advertencias que los jueces hacen invariablemente en tales ocasiones.

La sala misma se había vuelto inquieta. La gente se removía en sus asientos y murmullos indignados brotaron por toda la galería.

Fetiukóvich no intentó una verdadera réplica.

Se levantó apenas el tiempo suficiente para llevarse una mano al corazón y, con voz teñida de dignidad herida, ofrecer algunas observaciones mesuradas.

Con suave ironía, volvió brevemente al tema de las «novelas» y la «psicología», y en cierto momento dejó caer la conocida frase:

—Júpiter, estás airado; luego no tienes razón.

La sala respondió con cálidas risas y sonrisas de aprobación, pues a esas alturas Ippolit Kirillovich no se parecía en nada a Júpiter.

En cuanto a la acusación de que estaba incitando a la generación más joven a asesinar a sus padres, Fetiukóvich respondió con serena dignidad que semejante cargo ni siquiera merecía respuesta.

Respecto a la acusación de que había presentado una «imagen falsa de Cristo» y de que se había referido a Cristo simplemente como «el amante crucificado de la humanidad» en lugar de llamarlo Dios —algo que se consideraba ofensivo para la fe ortodoxa e indigno de un tribunal dedicado a la verdad y el sano juicio—, Fetiukóvich se limitó a sugerir que tales observaciones constituían una insinuación.

Añadió que, antes de acudir a este tribunal, al menos había esperado que sus procedimientos estuvieran libres de acusaciones «peligrosas para mi posición como ciudadano y como súbdito leal... »

Sin embargo, ante esas palabras, el juez presidente también lo interrumpió. Fetiukóvich hizo una respetuosa reverencia y concluyó su respuesta, acompañado de un murmullo general de aprobación en toda la sala.

En opinión de nuestras damas, Ippolit Kirillovich había quedado «aplastado para siempre». Acto seguido, cedieron la palabra al propio acusado. Mitya se levantó para hablar, pero dijo muy poco.

Estaba completamente agotado, tanto física como emocionalmente.

El aire de confianza y fortaleza con que había entrado en la sala aquella mañana había desaparecido casi por completo.

Era como si, a lo largo de aquel día, hubiera vivido algo que permanecería con él el resto de su vida, algo que le había enseñado y despertado a una verdad que nunca antes había comprendido.

Su voz había perdido fuerza. Ya no gritaba como antes. Había algo nuevo en sus palabras, algo humilde, apagado y serenamente resignado.

—¿Qué puedo decirles, señoras y señores del jurado? Ha llegado mi hora del juicio. Siento la mano de Dios sobre mí. Este es el final de una vida malgastada.

—Pero así como confieso ante Dios, confieso ante ustedes: no soy culpable de la sangre de mi padre.

—Lo digo por última vez: yo no lo maté.

—He vivido de manera temeraria, sí, pero amaba lo bueno. A cada instante deseaba ser mejor hombre, y sin embargo viví como una bestia salvaje.

—Doy las gracias al fiscal. Me reveló muchas cosas sobre mí mismo que nunca había comprendido. Pero se equivoca, se equivoca al decir que maté a mi padre.

—También doy las gracias a mi defensor. Lloré mientras lo escuchaba. Pero él también se equivocó al basar su defensa en la suposición de que yo maté a mi padre. Eso jamás debió darse por sentado.

—Y no crean a los médicos. Mi mente está perfectamente lúcida. Es solo mi alma la que sufre tormento.

—Si me muestran misericordia, si me ponen en libertad, rezaré por ustedes. Seré un hombre mejor, les doy mi palabra. Hago esa promesa ante Dios mismo.

—Pero si me condenan, quebraré mi espada sobre mi propia cabeza. Y una vez rota, besaré los pedazos.

—Solo perdónenme la vida. No me arrebaten a mi Dios. Me conozco: sé que me rebelaré contra mi destino.

—Mi alma agoniza, señoras y señores... tengan piedad.

Casi se desplomó en su asiento. Se le quebró la voz y apenas pudo articular las últimas palabras. El tribunal procedió entonces a formular las preguntas para el jurado e invitó a ambas partes a presentar sus alegaciones finales. No describiré esas formalidades.

Por fin los jurados se levantaron para retirarse a deliberar.

El juez presidente estaba visiblemente agotado, de modo que sus instrucciones finales fueron breves, pronunciadas con voz fatigada.

Les instó a permanecer imparciales, a no dejarse arrastrar por la elocuencia de la defensa, pero también a sopesar las pruebas con cuidado y a recordar la grave responsabilidad que pesaba sobre ellos, además de las fórmulas de rigor.