XIII. El adúltero en pensamiento #2

—Seamos valientes.

—Seamos incluso audaces.

—En este momento, de hecho, tenemos el deber de serlo.

—No debemos amedrentarnos ante palabras o ideas difíciles, como esas almas timoratas que huyen de todo pensamiento desconocido cual si fuera un monstruo.

—Demostremos, en cambio, que el progreso de los últimos años también ha alcanzado nuestras mentes.

—Atrevámonos a decir con claridad:

—Un hombre no se convierte en padre por el mero hecho de engendrar un hijo.

—Se convierte en padre cuando se gana ese nombre.

—Por supuesto, sé que existe otra manera de entender esa palabra.

—Existe la creencia sagrada y mística de que un hombre sigue siendo mi padre simplemente porque me dio la vida, aunque sea cruel, aunque sea malvado con sus hijos.

—No rechazo esa creencia.

—Simplemente confieso que no logro comprenderla plenamente con la razón.

—La acepto solo mediante la fe, tal como acepto muchas verdades que escapan a la comprensión humana porque la religión así me lo enseña.

—Pero dejemos eso donde corresponde: en el ámbito de la fe.

—En la vida ordinaria que todos compartimos, donde los derechos son inseparables de los deberes, ha de guiarnos otro principio.

—Si de verdad queremos ser humanos...

—Si de verdad queremos llamarnos cristianos...

—Entonces debemos fundar nuestros juicios en la razón y la experiencia.

—Debemos poner a prueba nuestras convicciones con honestidad.

—Debemos actuar con lucidez, no como quien vaga entre sueños o fiebres.

—Porque de lo contrario corremos el riesgo de causar un daño terrible.

—Corremos el riesgo de atormentar a inocentes.

—Corremos el riesgo de destruir una vida humana.

—Y sin duda eso es lo que exige el verdadero cristianismo: no una fe oculta en el misterio, sino una fe que se expresa mediante la razón, la justicia y la auténtica compasión.

Una oleada de aplausos estalló en todos los rincones de la sala. Fetiukóvich alzó de inmediato ambas manos, casi suplicando al público que no lo interrumpiera y le permitiera terminar. Los aplausos cesaron al instante. Prosiguió:

—¿Suponen ustedes, señores del jurado, que preguntas como estas pueden ocultarse sin más a nuestros hijos? Digamos que ya no son niños sino jóvenes, capaces de pensar y juzgar por sí mismos. ¿Creen acaso que tales preguntas nunca surgirán en sus mentes?

—No, no pueden evitarse.

—Y no debemos exigir de los jóvenes un silencio imposible.

—Cuando un hijo ve a su propio padre deshonrado, especialmente al compararlo con los dignos padres de sus amigos, las preguntas dolorosas surgen solas.

—Se le da la respuesta oficial:

—«Él te dio la vida. Su sangre corre por tus venas. Por tanto, debes amarlo».

—Pero el joven no puede evitar preguntarse:

—«¿Me amaba él cuando me trajo al mundo?

¿Acaso fui yo el motivo de mi nacimiento?

En aquel momento no sabía nada de mí, ni siquiera si sería varón o hembra.

Quizá actuó solo en un arrebato de pasión, enardecido por el vino.

Quizá la única herencia que me transmitió a sabiendas fue su propia debilidad.

Si es así, ¿por qué he de amarlo solo porque me dio la vida, cuando él pasó el resto de la suya sin amarme en absoluto? »

—Quizá les parezcan duras tales preguntas.

—Quizá incluso crueles.

—Pero no pidan a una mente joven que niegue lo que la naturaleza misma la impulsa a preguntar.

—Podrán echar a la naturaleza por la puerta, pero volverá por la ventana.

—Y sobre todo, no nos asustemos de las ideas difíciles ni de las verdades incómodas.

—Respondamos a tales preguntas como exigen la razón y la humanidad, no como ordenan las doctrinas abstractas.

—Entonces, ¿cómo hemos de responderlas?

—Yo las respondería así.

—Que el hijo se presente ante su padre y le pregunte abiertamente:

—«Padre, dime por qué debo amarte.

—«Padre, demuéstrame por qué mereces mi amor».

—Y si ese padre es capaz de responder, si puede demostrarlo con la vida que ha vivido, entonces ahí tenemos una verdadera familia: no una que descanse sobre meras convenciones heredadas o creencias incuestionadas, sino una fundada en la razón, el entendimiento mutuo y la auténtica humanidad.

—Pero si no puede...

—...si no tiene respuesta...

—...entonces esa familia ya ha dejado de existir.

—Él no es padre de ese hijo.

—Y el hijo tiene el derecho, sí, el derecho moral, de considerarlo un extraño e incluso, si a eso se llega, un enemigo.

—Señores del jurado, esta sala ha de ser algo más que un lugar donde se pronuncian veredictos.

—Ha de ser también una escuela de verdad...

—...y de recto juicio.

Esta vez los aplausos fueron incontenibles.

Recorrieron la sala con fuerza casi abrumadora.

No todos se sumaron, pero al menos la mitad del público sí lo hizo.

Padres y madres aplaudían abiertamente. Desde la galería donde se sentaban las damas llegaban gritos de entusiasmo y exclamaciones de júbilo. Los pañuelos ondeaban en el aire.

El juez presidente agitó la campanilla con toda la fuerza de que fue capaz.

Su irritación era inconfundible. Sin embargo, pese a la advertencia que había lanzado apenas unos momentos antes, ya no se atrevió a cumplir su amenaza de desalojar la sala.

Incluso los distinguidos funcionarios sentados tras los abogados —aquellos caballeros ancianos con condecoraciones relucientes en las levitas— aplaudían al orador y agitaban sus pañuelos.

Cuando la agitación finalmente se aplacó, el juez se contentó con reiterar su severa advertencia de que cualquier nueva demostración le obligaría a ordenar el desalojo de la sala.

Fetiukóvich, ruborizado de emoción y visiblemente alentado por tan extraordinaria acogida, aguardó con paciencia a que se restableciera el silencio.

Entonces, con una voz que irradiaba confianza renovada y honda emoción, retomó su discurso.

—Señores del jurado, recuerden aquella terrible noche de la que tanto hemos hablado hoy: la noche en que un hijo saltó la valla de la casa de su padre y se encontró por fin cara a cara con el hombre que le había dado la vida, pero a quien había acabado viendo como su enemigo y su verdugo.

—Insisto con toda la fuerza que poseo: no fue allí por dinero. La acusación de robo es un absurdo, como ya he demostrado.

—Tampoco entró con la firme intención de matar.

—Si el asesinato hubiera sido realmente su intención, ¿no se habría armado de antemano? En cambio, agarró el mortero de latón por impulso, sin pensar, casi sin saber por qué.

—Sí, supongamos que engañó a su padre con la señal acordada.

—Supongamos que entró en la casa.

—Ya les he dicho que no creo esta versión de los hechos ni por un instante.

—Pero aceptémosla, aunque solo sea en aras del argumento.