XII. Tampoco hubo asesinato.

—Señores del jurado, está en juego una vida humana. Solo eso exige la mayor cautela.

—Habéis oído a la acusación admitir que, hasta el último momento —hasta hoy mismo—, dudó en imputar al reo un asesinato plenamente premeditado. Vaciló hasta el descubrimiento de esa supuesta carta de borracho, que ahora se presenta como la prueba decisiva.

—«Todo sucedió exactamente como él escribió», se nos dice.

—Pero lo repito una vez más: cuando el acusado corrió a casa de su padre aquella noche, no lo movía ningún plan cuidadosamente trazado. Corrió por ella. Corrió para saber dónde estaba.

—Ese es un hecho innegable.

—De haberla encontrado en casa, no habría ido a ningún otro sitio. Se habría quedado con ella, y todo lo escrito en aquella carta de borracho habría quedado en nada.

—Actuó por impulso repentino. Actuó en un arrebato de celos y desesperación. Por lo que sabemos, puede que ni siquiera recordase haber escrito la carta en ese momento.

—Pero entonces señalan la mano de mortero.

—«Se armó», dicen.

—Y a partir de ese único objeto se ha construido toda una teoría psicológica. Se nos dice que, puesto que agarró la mano de mortero, ya debía tener la intención de usarla como arma.

—Permitidme una observación muy sencilla.

—¿Y si esa mano de mortero no hubiera estado a la vista en el estante?

—¿Y si hubiera estado guardada en un armario?

—El acusado nunca la habría visto. Habría salido corriendo con las manos vacías.

—Y quizá nadie habría muerto.

—Entonces, ¿cómo puede considerarse prueba de premeditación el mero hecho de que agarrara el primer objeto pesado a su alcance?

—Sí —responde la acusación—, pero durante todo el mes estuvo gritando en las tabernas que mataría a su padre.

—Y sin embargo, dos días antes del crimen, la misma noche en que escribió esta carta supuestamente decisiva, se comportó con bastante tranquilidad. La única pelea que tuvo fue con el dependiente de una tienda.

—Se nos dice que esto sucedió simplemente porque «un Karamázov no podía evitar pelearse».

—Pero yo respondería de otro modo.

—Si un hombre hubiera resuelto de veras cometer semejante asesinato, cuidadosamente planeado y deliberadamente preparado, ¿perdería el tiempo peleándose con desconocidos en tabernas?

—¿Habría ido siquiera a una taberna?

—No.

—Un alma que se prepara para semejante crimen busca el silencio. Busca la oscuridad. Anhela desaparecer de la vista de todos.

—Dice, más por instinto que por cálculo: «Olvidadme, si podéis».

—Señores del jurado, la psicología es un arma de doble filo, y nosotros también sabemos manejarla.

—En cuanto a todas esas fanfarronadas de borracho durante el mes, ¿cuántas veces hemos oído a hombres ebrios, o incluso a muchachos exaltados, salir de una taberna gritando: «¡Te mataré!»?

—¿Y cuántas veces cumplen realmente esas amenazas?

—Casi nunca.

—¿Y qué decir de esta carta fatal?

—¿Por qué ha de leerse como un plan al pie de la letra?

—¿Por qué no puede ser lo que tan obviamente parece: un arrebato de borracho, el grito desesperado de un hombre consumido por la ira?

—«¡Os mataré a todos!», grita la gente en momentos de pasión.

—¿Por qué habría de ser esto diferente?

—¿Por qué ha de considerarse esta carta profética en lugar de patética?

—Os diré por qué.

—Solo porque más tarde apareció un padre asesinado.

—Solo porque un testigo vio al acusado en el jardín, armado y en fuga.

—Solo porque ese mismo testigo fue derribado.

—Y así, después del suceso, todo parece encajar de pronto con las palabras de la carta.

—Solo a posteriori la carta se convierte en fatal.

—Antes de la tragedia, se habría descartado como lo que casi con toda seguridad era: el grito desesperado de un borracho.

—Gracias al cielo, hemos llegado por fin al meollo del caso de la acusación.

—«Estaba en el jardín; por lo tanto, tuvo que ser el asesino».

—Esas pocas palabras contienen toda la acusación. «Estaba allí, por lo tanto lo hizo». Pero ¿y si esa conclusión no es válida? ¿Y si estaba allí... y aun así no cometió el asesinato?

—Reconozco sin reservas que la combinación de circunstancias es llamativa. La acumulación de hechos es innegablemente impresionante.

—Pero os pido que examinéis esos hechos uno por uno en lugar de dejaros abrumar por su efecto combinado.

—¿Por qué, por ejemplo, la acusación se niega siquiera a considerar que el acusado dijera la verdad cuando afirmó que huyó de la ventana de su padre?

—Recordaréis el sarcasmo con el que mi distinguido colega se burló de la idea de que el asesino pudiera verse de pronto embargado por sentimientos de reverencia o piedad.

—Pero suponed que realmente hubo algo de eso: no reverencia, quizá, sino un súbito despertar de la conciencia.

—El propio acusado declaró durante la instrucción:

—«Quizá mi madre rezó por mí en ese preciso instante».

—Y entonces huyó, en cuanto se convenció de que la señora Svetlova no estaba en casa de su padre.

—«Pero no pudo averiguar eso desde la ventana», responde la acusación.

—¿Por qué no?

—Sus señales hicieron que se abriera la ventana.

—Fiódor Pávlovich pudo pronunciar una sola frase.

—Pudo gritar una sola palabra.

—En ese breve intercambio, el acusado bien pudo darse cuenta de que la mujer que buscaba no estaba allí.

—¿Por qué ha de desplegarse la realidad solo del modo en que la hemos imaginado?

—La vida encierra mil detalles fugaces que escapan incluso al ojo del novelista más perspicaz.

—Pero entonces se nos dice:

—Grigori vio la puerta abierta. Luego el acusado tuvo que entrar en la casa. Luego mató a su padre.

—Hablemos de esa puerta.

—Solo un testigo declaró que estaba abierta.

—Y ese testigo estaba, en aquel momento, en un estado físico y mental tal que...

—Pero dejémoslo.

—Concedamos cuanto la acusación nos pide.

—Supongamos que la puerta realmente estaba abierta.

—Supongamos que el acusado mintió al negar que entró en la casa: una mentira nacida del instinto de conservación, algo perfectamente comprensible en su situación.

—Supongamos que cruzó el umbral.

—Supongamos incluso que entró en las habitaciones.

—¿Y entonces qué?

—¿Por qué entrar en la casa ha de significar necesariamente cometer un asesinato?

—Pudo atravesar las habitaciones a toda prisa.

—Pudo apartar a su padre de un empujón.

—Pudo incluso golpearlo.

—Pero en el instante en que comprendió que la señora Svetlova no estaba allí, bien pudo huir, aliviado al descubrir su ausencia, aliviado sobre todo de haber escapado sin convertirse en el asesino de su padre.

—Quizá precisamente por eso, solo unos momentos después, volvió a trepar la valla para acudir junto al viejo criado al que había derribado en un arrebato.

—Todavía era capaz de compasión.

—Todavía era capaz de piedad.

—Se había apartado de la tentación de matar a su padre, y por eso su conciencia seguía libre de culpa. Su corazón permanecía limpio, y con ese corazón limpio llegó el inmenso alivio de saber que no se había convertido en parricida.

—Mi distinguido colega nos pintó, con innegable elocuencia, el estado de ánimo del acusado aquella noche, más tarde, en Mokroye.

Describió a un hombre que descubre de pronto que la mujer a la que ama le corresponde y le ofrece una nueva vida, pero que ya no puede aceptar esa felicidad porque, a sus espaldas, yace el cuerpo ensangrentado de su padre, y más allá le aguarda el cadalso.

—Y sin embargo, la acusación aún nos pide que creamos que el acusado pudo entregarse a pensamientos de amor.

—La explicación ofrecida es psicológica.

—«Estaba borracho», se nos dice. «Su ejecución quedaba lejos aún. Había tiempo de sobra antes del juicio. Esos sentimientos son perfectamente posibles».

—Pero una vez más les pregunto: ¿no ha inventado la acusación a un hombre completamente distinto?

—¿Es este acusado realmente tan tosco?

—¿Tan vacío de corazón?

—Si la sangre de su propio padre hubiera manchado realmente sus manos, ¿habría podido acaso pensar en el amor? ¿Habría podido deleitarse con la alegría de ser amado? ¿Habría podido actuar ante la sala como si nada hubiera ocurrido?

—No.

—No.

—Mil veces no.

—En el momento en que supo que ella lo amaba, que lo llamaba a su lado, que le prometía un nuevo comienzo, les juro que habría sentido un deseo aún más fuerte de morir.

—Se habría quitado la vida.

—Sin la menor duda.

—No habría olvidado dónde tenía escondidas las pistolas.

—Conozco a este acusado.

—La imagen que de él ha pintado la acusación —un hombre de crueldad pétrea, totalmente desprovisto de sentimientos— es absolutamente incompatible con el hombre real.

—Habría acabado con su propia vida.

—La razón por la que no lo hizo es precisamente la que él mismo dio.

—«Mi madre rezó por mí».

—Su corazón era inocente de la sangre de su padre.

—Lo que le atormentó aquella noche en Mokroye no fue el asesinato de Fiódor Pávlovich, sino el temor de haber herido de muerte al viejo Grigori.

—Se afligió por el viejo criado.

—Rezó en silencio para que Grigori recobrara el conocimiento, para que el golpe no resultara fatal, para librarse él del castigo por aquel acto.

—¿Por qué ha de descartarse esta explicación?

—¿En qué prueba sólida basamos la afirmación de que el acusado miente?

—Pero de inmediato la acusación señala una vez más el cadáver.

—«Si huyó sin matar a su padre», preguntan, «entonces ¿quién lo hizo?»

—Repito: esa es toda la lógica de la acusación.

—«Si no fue el acusado, ¿entonces quién?»

Ese es el fundamento sobre el que descansa todo el caso. «No había nadie más». Pero ¿es eso cierto, señores del jurado? ¿De verdad no hay nadie más que pueda ocupar su lugar?

—Ustedes oyeron cómo la acusación enumeraba cuidadosamente a cada persona que estaba en la casa de Fiódor Pávlovich aquella noche, o que entró en ella.

—Eran cinco.

—Tres de ellos pueden descartarse de inmediato. El propio difunto, el viejo Grigori y la esposa de Grigori no pueden, obviamente, cargar con responsabilidad criminal alguna.

—Quedan, pues, solo dos hombres.

—El acusado.

—Y Smerdiákov.