IX. Psicología a todo galope, la troika desbocada y la conclusión del fiscal

Al llegar a este punto de su discurso, Hippolit Kiríllovich —que había elegido deliberadamente el método estrictamente histórico de argumentación tan apreciado por los oradores nerviosos, aquellos que se imponen una estructura rígida con la esperanza de contener la impaciencia de sus propias emociones— se detuvo a reflexionar largamente sobre el significado del amante «anterior» y «legítimo».

Sobre este tema ofreció varias observaciones que, a su manera, resultaron impactantes.

—Karamázov —dijo—, que había ardido de furia celosa contra todo rival imaginable, se rinde de pronto sin resistencia ante el amante «anterior» y «legítimo».

Lo más notable es que, hasta ese momento, apenas había prestado atención a este nuevo peligro.

Consideraba al rival como algo distante, algo irreal.

—Pero Karamázov vive solo en el momento presente.

—Probablemente había descartado a aquel hombre como poco más que una fantasía.

—Entonces, en un solo instante, su corazón herido lo comprendió todo. Entendió por qué la mujer le había ocultado a este rival. Comprendió por qué lo había engañado. Aquel amante recién regresado no era ninguna fantasía. Lo era todo para ella. Encarnaba todas sus esperanzas de futuro.

—Y al instante Karamázov se rindió.

—Señoras y señores del jurado, no puedo pasar por alto esta súbita revelación del alma del acusado.

Nadie lo habría imaginado capaz de semejante sentimiento.

Sin embargo, surgió de pronto en él una exigencia irresistible de verdad, de respeto hacia la mujer que amaba, de reconocimiento de su derecho a seguir los dictados de su propio corazón.

—¿Y cuándo se produjo este despertar?

—En el preciso instante en que sus propias manos aún estaban manchadas con la sangre de su padre.

—También es cierto que la sangre derramada ya había comenzado a clamar venganza. Tras destruir su propia alma y arruinar su futuro terrenal para siempre, no pudo evitar preguntarse:

—«¿Qué soy yo ahora? ¿Qué puedo significar para ella junto a este amante anterior y legítimo, que ha regresado arrepentido, con intenciones honestas, amor renovado y la promesa de una vida nueva y honorable? ¿Y qué tengo yo que ofrecerle ahora?»

—Comprendió todo esto.

—Comprendió que su crimen había cerrado todos los caminos ante él.

—Comprendió que ya no era un hombre con futuro, sino un criminal condenado a la espera de su ejecución.

—Esa comprensión lo aplastó.

—Lo aniquiló.

—Y así su mente se aferró a una última idea desesperada, una idea que, para un hombre de la naturaleza de Karamázov, solo podía presentarse como la conclusión inevitable de un destino tan terrible.

—Esa conclusión era el suicidio.

—Corrió a recuperar las pistolas que había empeñado con el funcionario Perkhotin. Mientras corría, sacó del bolsillo aquel mismo dinero por el que, solo unos momentos antes, había manchado sus manos con la sangre de su padre.

—¡Oh, ahora el dinero era más necesario que nunca!

—Karamázov moriría.

—Karamázov se pegaría un tiro.

—Y la gente lo recordaría.

—Porque ¿acaso no somos poetas, señores? ¿Acaso no hemos quemado la vela de nuestra vida por ambos extremos?

—«¡A ella, a ella!», grita en su interior.

«Allí daré una fiesta como nadie ha visto jamás.

Que la recuerden para siempre. Entre gritos salvajes, canciones gitanas enloquecidas y bailes, brindaré por la felicidad de la mujer que adoro y la felicitaré por su nueva vida.

Y entonces, allí mismo, a sus pies, me volaré la tapa de los sesos y pondré fin a mi vida ante sus ojos.

Algún día recordará a Mitya Karamázov. Sabrá cuánto la amó. Sentirá compasión por él».

—Hay teatralidad en todo esto.

—Hay frenesí romántico.

—Está el exceso salvaje y desenfrenado propio del temperamento Karamázov.

—Hay sentimentalismo.

—Pero también hay algo más, señoras y señores del jurado.

—Algo que clama dentro del alma.

—Algo que golpea sin descanso en la mente.

—Algo que envenena el corazón hasta el final.

—Ese algo es la conciencia.

—Es el juicio de la conciencia.

—Es su terrible remordimiento.

—Pero una pistola puede silenciarlo todo.

—La pistola ofrece reconciliación.

—Es la única escapatoria.

—No hay otra.

—Y más allá de eso...

—No sé si Karamázov, en aquel momento, se detuvo siquiera a preguntarse qué le aguardaba después. Si se preguntó, como Hamlet, qué hay más allá de la muerte.

—No, señoras y señores del jurado.

—Ellos tienen sus Hamlets.

—Nosotros aún tenemos nuestros Karamázov.

Hippolit Kiríllovich desplegó entonces, con meticuloso detalle, la historia de los preparativos de Mitya: su visita a Perkhotin, sus compras en la tienda, sus tratos con los cocheros.

Evocó multitud de palabras, gestos y comentarios, cada uno respaldado por el testimonio de testigos, y el efecto sobre la sala fue profundo.

Por encima de todo, fue la acumulación de hechos lo que resultó convincente. La culpabilidad de aquel hombre desesperado —inquieto, frenético, que ya no hacía el menor esfuerzo por protegerse— parecía irrefutable.

—No le quedaba nada que proteger —declaró Hippolit Kiríllovich—. Dos o tres veces estuvo a un paso de confesarlo todo. Una y otra vez estuvo a punto de decir toda la verdad, deteniéndose solo ante la última palabra.

Aquí el fiscal repasó el testimonio de varios testigos.

—Incluso le gritó al cochero en el camino a Mokroye:

—«¿Sabes que llevas a un asesino?»

—Pero no pudo completar la confesión. Primero tenía que llegar a Mokroye. Primero tenía que completar su poema.

—¿Y qué aguardaba a este desdichado allí?

—Desde casi el primer momento tras su llegada, comienza a ver —y al fin comprende plenamente— que su rival «anterior» y «legítimo» quizás ya no es tan legítimo después de todo. Nadie quiere sus felicitaciones. Nadie acepta su brindis por la felicidad de los amantes.

“Ya conocen los hechos, señoras y señores del jurado. Todos han quedado establecidos durante el juicio.

“El triunfo de Karamázov sobre su rival fue absoluto.

“Y allí... allí comenzó una fase enteramente nueva en su alma.

“La fase más terrible que esa alma había conocido jamás, o quizá conocería en el futuro.

“Puede decirse con toda verdad, señoras y señores del jurado —exclamó Hippolit Kiríllovich—, que la naturaleza ultrajada y el corazón del criminal cobran venganza con más implacabilidad que cualquier tribunal terrenal.

“Más aún.

“La justicia humana... el castigo terrenal en sí mismo... en realidad alivia el castigo impuesto por la naturaleza. En tales momentos, el castigo se vuelve necesario para el alma del criminal. Es su única salvación frente a la desesperación.

“Porque no puedo imaginar el horror, la agonía moral que se apoderó de Karamázov cuando descubrió que ella lo amaba.

“Que rechazaba a su amante «anterior» y «legítimo» por él.

“Que era él... él, Mitya... a quien ella llamaba para comenzar una nueva vida juntos.

“Que le prometía la felicidad.

“¿Y cuándo sucedió esto?

“En el preciso momento en que todo había terminado ya para él.

“Cuando ya nada podía deshacerse.

“Permítanme, de paso, una observación que me parece de gran importancia para comprender el verdadero estado de ánimo del acusado.

“Hasta ese momento final... de hecho, hasta el instante mismo de su detención... esa mujer había sido para él un ser inalcanzable: apasionadamente deseada, perseguida sin cesar, pero siempre fuera de su alcance.

“Pero entonces, ¿por qué —podrían preguntar— no llevó a cabo de inmediato su plan y se pegó un tiro? ¿Por qué abandonar la resolución que había abrazado con tanta firmeza? ¿Por qué olvidar incluso dónde había dejado sus pistolas?”

“Solo hay una respuesta.

“En ese preciso instante, la esperanza del amor se apoderó de él.

“La posibilidad de alcanzar al fin la felicidad por la que había sufrido eclipsó cualquier otro pensamiento.

“En la embriaguez de la fiesta, se aferró a la mujer que amaba.

“Ella también celebraba a su lado... más radiante, más encantadora, más irresistible que nunca.

“No se apartó de su lado ni un instante.

“La contemplaba sin cesar.

“Se perdió por completo en su presencia.”

“Esa hambre abrumadora de amor fue tan poderosa que, aunque solo fuera por un momento, ahogó no solo el miedo a la detención, sino incluso la voz de la conciencia.

“Por un momento... solo por un momento.

“Me imagino el alma del criminal en ese momento sometida por completo a tres fuerzas, cada una tan poderosa como las demás.

“Primero, la embriaguez misma: la bruma del alcohol, el ruido, el golpeteo de los pies que bailaban, las estridentes canciones gitanas... y sobre todo, ella, arrebolada por el vino, riendo, cantando, bailando ante él.

“Segundo, la ilusión reconfortante de que el ajuste de cuentas final aún quedaba lejos. Seguramente no vendrían a buscarlo hasta la mañana. Quizá ni siquiera hasta el día siguiente.

“Quedaban unas pocas horas.

“Y unas pocas horas pueden parecer una eternidad.

“En unas pocas horas, un hombre puede imaginar infinitas posibilidades.

“Me recuerda a un condenado a muerte camino del patíbulo.

“Debe recorrer una calle larga, muy larga, avanzando a paso lento ante miles de espectadores silenciosos. Luego viene un giro hacia otra calle, y solo al final de esa segunda calle aparece por fin el cadalso.

“Me imagino que al comienzo de esa terrible procesión, sentado en el carro de su deshonra, el condenado no puede evitar sentir que aún le queda por delante un tramo interminable de vida.

“Las casas pasan una a una.

“El carro avanza.

«No importa», se dice. «La esquina aún está muy lejos».

“Mira con calma a derecha e izquierda los miles de rostros curiosos que lo observan, y por un momento más aún puede imaginarse uno de ellos.

“Luego el carro llega al giro.

«Todavía nada», piensa. «Hay otra calle entera por delante».

“Y por muchas casas que desaparezcan a su espalda, sigue diciéndose:

«Quedan muchas todavía».

“Así continúa hasta el final mismo... hasta la plaza.

“Ese, creo yo, era el estado de ánimo de Karamázov.