VIII. Sobre Smerdiákov

—En primer lugar —comenzó Hippolit Kiríllovich—, ¿de dónde surgió esta sospecha?

—La primera persona en gritar que Smerdiákov era el asesino fue el propio acusado, en el momento de su detención.

Sin embargo, desde aquel primer arrebato hasta el día de hoy, no ha logrado presentar un solo hecho que respalde la acusación.

Ni uno solo. Es más, no ha ofrecido ni siquiera el más mínimo indicio que pueda razonablemente considerarse una prueba.

—¿Quién, entonces, ha respaldado esta acusación?

—Solo tres personas: los dos hermanos del acusado y la señora Svetlova.

—El hermano mayor expresó sus sospechas solo hoy, estando gravemente enfermo, en plena fiebre y delirio inconfundibles.

Sin embargo, durante los dos meses anteriores —como sabemos sin lugar a dudas— compartía plenamente la convicción de que su hermano era culpable.

Nunca cuestionó seriamente esa conclusión.

Volveremos sobre este asunto más adelante.

—El hermano menor, por su parte, admitió aquí hace apenas un momento que no posee hecho alguno, ni la más mínima prueba, para respaldar su creencia de que Smerdiákov cometió el crimen.

Basa su conclusión únicamente en las declaraciones del propio acusado y, como él mismo dijo, «en la expresión de su rostro».

—Sí, señoras y señores: esa notable prueba se repitió dos veces ante este tribunal.

—Y la señora Svetlova, si cabe, fue aún más lejos. Les dijo: «Crean todo lo que les diga el acusado. No es de los que mienten».

—Ahí tienen, pues, todo el conjunto de pruebas contra Smerdiákov, ofrecido por tres personas cuya mayor preocupación es, naturalmente, el destino del acusado.

—Y sin embargo, esta acusación contra Smerdiákov se ha propagado de boca en boca. Ha arraigado. Sigue circulando.

—¿Puede realmente creerse semejante cosa?

—¿Puede alguien imaginar seriamente que así es como se establece la culpabilidad?

En este punto, Hippolit Kiríllovich consideró necesario esbozar el carácter del difunto Smerdiákov, «quien puso fin a su propia vida durante un acceso de enajenación mental».

Lo describió como un hombre de inteligencia limitada, con apenas los rudimentos de una educación, cuya mente había quedado confundida por ideas filosóficas muy superiores a su capacidad de comprensión.

Ciertas doctrinas modernas sobre el deber y la responsabilidad moral lo habían atemorizado: lecciones que le fueron impartidas, en la práctica, por la vida desenfrenada de su difunto amo, y quizás padre, Fiódor Pávlovich, y en teoría por las extrañas conversaciones filosóficas del hijo mayor de su amo, Iván Fiódorovich, quien parece haberse entregado a tales discusiones por mera diversión, ya fuera por aburrimiento o por un gusto por la burla que no encontraba mejor salida.

—Él mismo me describió el estado de su mente durante los últimos días de su servicio en casa de su amo —explicó Hippolit Kiríllovich—. Y otros han confirmado el mismo cuadro: el propio acusado, su hermano e incluso el sirviente Grigori, todos ellos personas que lo conocían íntimamente.

—Además, Smerdiákov, debilitado por la epilepsia, era, por usar una expresión familiar, «más cobarde que una gallina».

—«Se arrojaba a mis pies y me besaba las botas», nos dijo el propio acusado, antes de darse cuenta de que tal testimonio podría resultar inconveniente para su caso. «No es más que una gallina asustada con epilepsia», fueron las palabras exactas del acusado.

—Y es precisamente a este hombre a quien el acusado admite haber elegido como confidente, un hombre al que intimidó de tal modo que acabó accediendo a servir como espía y mensajero.

—En ese papel vergonzoso, traicionó a su amo. Informó al acusado sobre el paquete que contenía el dinero y reveló las señales secretas para entrar en la casa. En efecto, ¿cómo podría haber hecho otra cosa?

—«Iba a matarme, señor. Veía claramente que iba a matarme», declaró Smerdiákov durante la investigación, temblando incluso ante nosotros, pese a que el hombre que lo había aterrorizado ya estaba detenido y no podía hacerle daño.

—«A cada momento pensaba que sospechaba de mí, señor. Vivía en constante temor. Me apresuraba a contarle cada secreto que conocía, esperando calmar su ira, para que viera que yo era inocente y me perdonara la vida».

—Esas son sus propias palabras. Las anoté y las recuerdo bien.

—«En cuanto me levantaba la voz», dijo Smerdiákov, «me arrodillaba ante él».

—Por naturaleza, Smerdiákov era un joven honesto.

Se había ganado la confianza de su amo al devolverle un dinero que Fiódor Pávlovich había perdido en cierta ocasión, demostrando así su integridad.

Por tanto, es razonable suponer que sufrió profundamente por la culpa de traicionar al hombre mismo a quien consideraba su benefactor.

—Las mayores autoridades en psiquiatría nos dicen que quienes sufren gravemente de epilepsia son a menudo propensos a un autorreproche implacable y patológico.

Se atormentan con sentimientos de culpa, convencidos de haber perjudicado a alguien, incluso cuando no existe causa objetiva.

Sus conciencias se cargan de tal modo que exageran faltas imaginarias, llegando a veces a inventar crímenes de los que son completamente inocentes.

—Y así vemos a un hombre de precisamente este temperamento, un hombre a quien el miedo y la intimidación, por sí solos, empujan a convertirse en verdaderamente culpable, verdaderamente criminal.

—Además, Smerdiákov llevaba mucho tiempo atormentado por el presentimiento de que algo terrible estaba a punto de suceder.

Justo antes de la catástrofe, cuando el hijo mayor de Fiódor Pávlovich, Iván Fiódorovich, se preparaba para partir hacia Moscú, Smerdiákov le rogó que se quedara.

Sin embargo, fiel a su naturaleza tímida, carecía del valor para explicar abiertamente sus temores o hablar con claridad del peligro que percibía.

Solo podía insinuarlo, y sus insinuaciones pasaron desapercibidas.

—Debe recordarse que Smerdiákov consideraba a Iván Fiódorovich su protector, la única persona cuya presencia garantizaba que nada desastroso ocurriría en la casa.

—Recuerden las palabras de aquella carta que Dmitri Karamázov escribió ebrio: «Mataré al viejo, pero solo si Iván se va».

Incluso el propio acusado consideraba la presencia de Iván una salvaguarda contra la violencia.

Mientras Iván permaneciera, había, en la mente de todos, cierta garantía de paz y orden.

—Y entonces Iván parte.

—Casi de inmediato, apenas una hora después de la partida del joven amo, Smerdiákov sufre un ataque epiléptico.

—No hay nada misterioso en esto. En los días previos al suceso, agobiado por el miedo y una suerte de desesperación absoluta, Smerdiákov había sentido repetidamente los síntomas premonitorios que a menudo precedían sus ataques.

Su epilepsia siempre había sido provocada por períodos de intensa tensión emocional.

Ningún médico puede predecir el día o la hora precisa de un ataque, pero todo epiléptico, nos dice la medicina, puede a menudo percibir su proximidad.

—Así pues, apenas ha salido el carruaje de Iván del patio, Smerdiákov, abrumado por un sentimiento de abandono e impotencia, se ocupa de sus tareas domésticas. Entra en el sótano, comienza a bajar las escaleras y piensa:

«¿Vendrá el ataque o no? ¿Y si viene ahora?»

“Esa misma ansiedad, ese temor anticipado, le provoca la conocida opresión en la garganta que siempre precede a sus ataques. Un instante después pierde el conocimiento y rueda escaleras abajo hasta el fondo del sótano.

“Y sin embargo, de esta cadena de acontecimientos perfectamente natural, hay quienes han querido ver algo sospechoso. Pretenden que creamos que todo fue una farsa elaborada, que simplemente fingió la enfermedad.

“Pero si estaba fingiendo, entonces yo les pregunto:

¿Por qué?

“¿Con qué propósito?

“¿A qué fin?

“Ni siquiera apelaré a la ciencia médica. Supongamos, si así lo desean, que la ciencia se equivoca, que a los médicos se les puede engañar, que ninguno de los médicos que lo examinaron supo distinguir un ataque verdadero de uno fingido.

“Muy bien.

“Pero respóndanme a una sola pregunta:

¿Por qué habría de fingir?

“¿Acaso para cometer un asesinato atrayendo primero la atención de todos hacia su persona mediante un ataque que le venía de perlas?

“Consideren los hechos, señoras y señores del jurado.

“La noche del crimen solo había cinco personas en la casa de Fiódor Pávlovich.

“Primero, el propio Fiódor Pávlovich. Es evidente que él no se mató a sí mismo.

“Segundo, su criado Grigori. Pero al propio Grigori casi lo matan.

“Tercero, la esposa de Grigori, la criada Marfa Ignátievna. Sugerir que ella asesinó a su amo no merece siquiera consideración.

“Eso nos deja solo a dos personas:

El acusado...

...y Smerdiákov.

“Ahora bien, si el acusado insiste en que él no cometió el asesinato, entonces —según este razonamiento— necesariamente tuvo que ser Smerdiákov. Sencillamente, no queda nadie más. Como no aparece una sexta persona, Smerdiákov debe ocupar ese lugar.

“Y ese, señores, es todo el origen de esta ingeniosa y asombrosa acusación contra el desdichado que ayer se quitó la vida.

“Se le acusa por una única razón:

Porque no hay nadie más a quien acusar.

“De haber recaído la más mínima sombra de sospecha sobre alguna otra persona, estoy convencido de que ni el propio acusado habría señalado a Smerdiákov. De buena gana habría acusado a ese otro en su lugar.

“Porque acusar a Smerdiákov de este asesinato es, sencillamente, un disparate.”

“Señoras y señores, dejemos a un lado la psicología. Dejemos a un lado la medicina. Dejemos incluso a un lado la lógica. Atengámonos únicamente a los hechos, y veamos adónde nos llevan ellos solos.

“Supongamos que Smerdiákov cometió el asesinato.

“¿Actuó solo o en complicidad con el acusado?

“Consideremos la primera posibilidad: que Smerdiákov actuó enteramente solo.