VI. El discurso del fiscal un retrato psicológico #2

—Todo lo espiritual se había marchitado en él, pero su apetito por la vida seguía siendo insaciable.

Al final no le importaba nada salvo el placer sensual, y esa fue la única lección que transmitió a sus hijos.

Como padre, no reconocía responsabilidad moral ni espiritual alguna.

Se burlaba de ellas. Dejó que sus hijos pequeños crecieran en el patio de los sirvientes y se alegró cuando se los llevaron. Al final los olvidó por completo.

—Toda su filosofía podría resumirse en estas palabras: Après moi, le déluge.

Que el mundo arda con tal de que yo prospere.

Encarnaba toda cualidad opuesta a la verdadera ciudadanía: una separación completa, incluso hostil, de la sociedad misma.

«Que el mundo entero arda en llamas, siempre que yo esté cómodo».

—Y cómodo lo estaba, sin duda. Anhelaba vivir otros veinte o treinta años exactamente de esa manera.

Engañó a su propio hijo, le retuvo la herencia que legítimamente le correspondía por parte de su madre, y con el mismo dinero que se negaba a entregar, intentó robarle a ese mismo hijo la mujer que amaba.

—No, no voy a dejar que sea solo el brillante abogado venido de San Petersburgo quien hable a favor del acusado. Yo mismo diré la verdad. Comprendo perfectamente la amargura y la indignación que se acumularon en el corazón de su hijo.

—Pero basta. Basta de ese miserable anciano. Ha recibido su merecido.

—Recordemos tan solo que era un padre, y uno de los padres de nuestro tiempo.

¿Estaría insultando a la sociedad si dijera que es solo uno entre muchos?

Ay, muchos padres de hoy simplemente se expresan con mayor refinamiento.

Tienen mejor educación, son más pulidos, menos abiertamente cínicos, pero en el fondo profesan prácticamente la misma filosofía.

—Llámenme pesimista si quieren. Ya hemos acordado que me lo perdonarán. Mejor aún, hagan otro pacto conmigo ahora: no crean ni una palabra de lo que digo. Escúchenme y luego niéguense a creerme si gustan. Pero permítanme hablar, y quizá, muy a su pesar, recordarán al menos algo de lo que he dicho.

—Y ahora pasemos a los hijos de este padre. Uno de ellos está sentado ante nosotros en el banquillo de los acusados; de él hablaré en breve. De los otros diré solo unas palabras.

—El mayor es un joven moderno de excelente educación e inteligencia considerable, pero un hombre que ya no cree en nada.

Ha rechazado demasiado, ha desechado demasiado, siguiendo casi exactamente el mismo camino que su padre.

Todos lo hemos oído hablar. Fue bien recibido en nuestra sociedad y nunca ocultó sus opiniones.

De hecho, las proclamó abiertamente. Eso me da derecho a hablar de él con franqueza ahora, no como particular, sino simplemente como miembro de la familia Karamázov.

—Ayer, en las afueras de esta ciudad, un hombre enfermizo y perturbado que había estado profundamente implicado en este caso se quitó la vida.

Era Smerdiákov, un antiguo sirviente y quizá hijo ilegítimo de Fiódor Pávlovich.

Durante la investigación preliminar me habló entre lágrimas, presa de una angustia histérica, describiendo cómo Iván Fiódorovich Karamázov lo había trastornado con la temeridad sin límites de sus ideas.

—«Según ellas», me repetía, «todo está permitido. Ya nada en este mundo debería estar prohibido. Eso es lo que me enseñaron».

—Parece que este desafortunado hombre desequilibrado acabó perdiendo la razón bajo la influencia de esa misma doctrina, aunque su epilepsia y la terrible catástrofe que asoló su hogar sin duda también contribuyeron.

Sin embargo, esta pobre alma hizo una observación que habría honrado a un hombre mucho más perspicaz, y solo por eso la menciono.

—«Si alguno de los hijos se parece a Fiódor Pávlovich en carácter», me dijo, «es Iván Fiódorovich».

—Ahí terminaré mi retrato de él. No considero apropiado ir más lejos.

No deseo sacar conclusiones más oscuras ni, como un cuervo de mal agüero, profetizar la ruina de un joven.

De hecho, hoy hemos sido testigos en esta sala de que el poder de la verdad aún vive en su corazón.

Su afecto natural por su familia no ha sido todavía enteramente sofocado por la incredulidad ni por el cinismo moral que parece haber heredado más que conquistado mediante una genuina lucha intelectual.

—Y luego está el otro hermano. Ah, todavía es muy joven: dulce, devoto y humilde.

En completo contraste con la filosofía sombría y corrosiva de su hermano, ha buscado refugio en lo que algunos de nuestros círculos intelectuales llaman el «espíritu nacional».

Se ha unido a un monasterio y estuvo muy cerca de convertirse en monje.

—A mi parecer, encarna, casi inconscientemente y a tan temprana edad, esa desesperación tímida que ha invadido a tantos en nuestra desdichada sociedad.

Asustados por su cinismo y corrupción, y culpando erróneamente de todos sus males a la ilustración de Europa, huyen, como ellos dicen, de vuelta a su tierra natal.

Como niños asustados, se arrojan al abrazo materno de su patria, anhelando solo quedarse dormidos pacíficamente en el pecho de una madre exhausta y, si es posible, dormir toda la vida, con tal de no tener que enfrentar los espectros aterradores que los persiguen.

—Por mi parte, deseo sinceramente a este joven bueno y talentoso toda la felicidad.

Espero que su generoso idealismo y su devoción al pueblo no degeneren un día, como tan a menudo sucede, moralmente en un misticismo oscuro y políticamente en un chovinismo ciego: dos tendencias que aún podrían resultar incluso más peligrosas para nuestra nación que la corrupción prematura provocada por una imitación superficial e inmerecida de la ilustración de Europa, mal del que padece su hermano mayor.

Al oír las palabras «misticismo» y «chovinismo», otras dos o tres personas en la galería comenzaron a aplaudir.

Hippolit Kirílovich se había dejado llevar, sin duda.

Mucho de lo dicho guardaba apenas una vaga relación con el caso en sí, y, a decir verdad, su argumento se había vuelto bastante oscuro.

Pero el hombre tísico y amargado había anhelado, quizá por primera y única vez en su vida, hablar con entera libertad.

Más tarde, muchos afirmaron que el resentimiento personal había motivado su retrato de Iván Fiódorovich.

Iván lo había humillado públicamente en un debate una o dos veces, y la gente sugirió que Hippolit Kirílovich había aprovechado esta oportunidad para ajustar cuentas.

Difícil es decir si ese juicio era justo.

En cualquier caso, todo lo que había dicho hasta entonces no era más que un preludio. A partir de ese momento, su discurso se concentró y abordó directamente el asunto que ocupaba al tribunal.

—Pero ahora llegamos al tercer hijo de este padre moderno —continuó Hippolit Kiríllovich—. Está sentado ante nosotros en el banquillo de los acusados. Ante nosotros tenemos sus actos, su vida, toda su historia. Ha llegado la hora en que todo queda al descubierto.

—A diferencia de un hermano, que representa el racionalismo europeo, o del otro, que busca refugio en el llamado espíritu del pueblo ruso, este hombre parece encarnar a Rusia en su forma más inmediata e instintiva.

No toda Rusia —Dios no permita que yo diga tal cosa—, pero hay algo inconfundiblemente ruso en él.

Casi se huele en él la tierra rusa. Se oye a nuestra querida Madre Rusia hablar por su boca.

—Los rusos somos criaturas de contradicción.

Dentro de nosotros, el bien y el mal conviven en la mezcla más extraña.

Admiramos la educación, veneramos a Schiller, pero nos peleamos en las tabernas y arrancamos las barbas a nuestros compañeros de borrachera.

Somos capaces de bondad, incluso de grandeza, pero solo cuando la vida nos trata bien.

—Estamos poseídos —sí, poseídos— por los ideales más nobles, pero siempre con una condición: que no nos exijan nada.

Que caigan del cielo sobre nuestra mesa, regalados.

Sobre todo, que no nos cuesten nada. Pagar es lo que odiamos.

Recibir, en cambio, eso nos encanta. Lo amamos en cualquiera de sus formas.

—Dennos todas las bendiciones que la vida puede ofrecer —todas las bendiciones, entiéndase bien, porque no somos de los que se conforman con menos— y no pongan la más mínima restricción a nuestros deseos.

Entonces les mostraremos cuán nobles y generosos podemos ser.

No somos codiciosos, ¡oh, no! Dennos dinero, más y más, todo el que sea posible, y verán con qué magnífico desprecio por el vil metal lo dilapidamos en una sola noche de juerga desenfrenada.

Y si nadie nos da dinero, entonces demostraremos cuán ingeniosos podemos ser cuando decidimos que lo necesitamos a toda costa.

—Pero eso viene después. Sigamos por orden.

—Primero vemos a un niño pobre y abandonado, que creció, como nuestro respetado conciudadano lo describió tan vívidamente antes, «en el patio trasero sin siquiera un par de botas», aunque debo señalar, ay, que este respetado caballero es de origen extranjero.

—Una vez más, me niego a ceder a nadie la defensa del acusado. Soy el fiscal, pero también seré su defensor. Nosotros también somos seres humanos. Comprendemos hasta qué punto las primeras impresiones de un niño y la atmósfera de su propio hogar pueden moldear su carácter.

—El niño abandonado se convierte en un joven, luego en oficial del ejército.

Por su conducta violenta y por retar a duelo, lo trasladan a una de las remotas ciudades fronterizas de nuestra vasta y bendita Rusia.

Allí sirve. Allí continúa su vida temeraria.

Y naturalmente, a gran barco, gran travesía.

—Pero dinero —dinero ante todo— es lo que necesita.