VI. El discurso del fiscal un retrato psicológico

Hippolit Kirílovich comenzó su alegato final temblando de nervios. Un sudor frío y pegajoso le cubría la frente y las sienes, mientras oleadas de escalofríos y calenturas le recorrían el cuerpo. Al menos, así lo describió él mismo más tarde.

Consideraba este discurso su obra maestra, la culminación de su carrera, su canto del cisne. En efecto, solo nueve meses después moriría de tuberculosis avanzada. De haber sabido cuán poco tiempo le quedaba, bien podría haberse comparado con un cisne que entona su último canto.

En este alegato volcó cuanto tenía: todo su corazón y todo su intelecto.

Para sorpresa de todos, reveló profundidades que pocos habían sospechado en él: un genuino sentido del deber cívico y un sincero compromiso con esas «malditas cuestiones» que preocupaban a la época, al menos en la medida en que un hombre como el pobre Hippolit Kirílovich podía hacerlas suyas.

Lo que dio mayor fuerza a sus palabras, sin embargo, fue su sinceridad.

Creía de veras que el acusado era culpable.

No acusaba simplemente porque fuera su deber o porque su cargo lo exigiera.

Cuando clamaba por justicia —por retribución, en efecto— le movía la convicción sincera de que había que proteger a la sociedad misma.

Incluso muchas de las damas presentes, que durante mucho tiempo le habían profesado hostilidad a Hippolit Kirílovich, admitieron después que su discurso las había conmovido profundamente.

Comenzó con voz tensa y vacilante, pero al cabo de unos instantes se fortaleció, resonando con claridad por toda la sala abarrotada y sosteniéndose con fuerza inquebrantable hasta el final. Sin embargo, en cuanto terminó, casi se desplomó desmayado.

—Señoras y señores del jurado —comenzó el fiscal—, este caso ha resonado en toda Rusia. Pero ¿por qué tanto asombro? ¿Por qué tanto horror? Nosotros, precisamente nosotros. ¿Acaso no nos hemos acostumbrado ya a tales cosas?

»Esa es precisamente nuestra tragedia. Crímenes tan oscuros como este casi han dejado de conmocionarnos. Lo que debería llenarnos de pavor no es el crimen aislado de un individuo, sino el terrible hábito que hemos adquirido de aceptar tales horrores como algo corriente.

»¿Qué hay detrás de nuestra indiferencia?

¿Por qué nos hemos vuelto tan tibios ante crímenes como estos, crímenes que son signos de los tiempos y presagios de un futuro sombrío?

¿Es nuestro creciente cinismo? ¿Es el agotamiento prematuro de la mente y la imaginación en una sociedad que aún es joven, pero que ya parece envejecida antes de tiempo?

¿Se han sacudido hasta los cimientos los fundamentos morales de nuestra nación?

¿O acaso esos fundamentos nunca existieron realmente?

»No intentaré responder hoy a esas preguntas. Sin embargo, nos atormentan, y todo ciudadano tiene no solo el derecho, sino el deber de debatirse con ellas.

»Nuestra prensa, joven y aún tímida, ha prestado no obstante un gran servicio a la sociedad.

Sin ella, nunca habríamos conocido la verdadera magnitud de los horrores nacidos de la voluntad humana desenfrenada y del colapso moral.

Día tras día, sus páginas revelan crímenes que antes solo presenciaban quienes asistían a las vistas de nuestros tribunales públicos recién establecidos.

»¿Y qué leemos casi a diario? Atrocidades ante las cuales incluso el presente caso palidece y parece casi vulgar en comparación.

»Pero lo más alarmante es que tantos de estos crímenes rusos revelan algo mucho mayor que la culpa de un solo individuo.

Señalan una aflicción compartida, una enfermedad nacional que ha echado raíces entre nosotros: un mal común que resulta más difícil de combatir precisamente porque se ha vuelto tan común.

»Aquí tenemos a un brillante joven oficial de la alta sociedad, que apenas comienza su carrera, y que asesina a sangre fría a un funcionario menor —en otro tiempo su benefactor— y al criado de este, simplemente para recuperar un pagaré de sus deudas y robar el poco dinero que la víctima poseía.

«Me vendrá bien», se dice, «para los placeres de la buena sociedad y para la carrera que tengo por delante».

Tras asesinarlos a ambos, coloca tranquilamente almohadas bajo sus cabezas y se marcha.

»En otro lugar, un joven héroe condecorado, cubierto de medallas por su valentía, tiende una emboscada y asesina a la madre del mismo hombre que había sido su comandante y benefactor.

Para convencer a sus cómplices, les asegura: «Me quiere como a un hijo.

Confiará en mí ciegamente y jamás sospechará nada».

»Ese hombre puede ser un monstruo. Sin embargo, en nuestra época ya no me atrevo a llamarlo simplemente un monstruo aislado.

Otro hombre quizá no levante jamás un cuchillo, pero en su corazón alberga exactamente los mismos pensamientos.

Su conciencia está igual de corrompida. A solas, puede preguntarse: «¿Qué es el honor, al fin y al cabo?

¿Y no será el derramamiento de sangre un simple prejuicio anticuado? ».

»Algunos, sin duda, me acusarán de ser demasiado sensible, incluso histérico. Dirán que calumnio a mi país, que exagero, que hablo como un hombre presa de un delirio febril.

»Muy bien, que lo digan. Dios sabe que yo sería el primero en alegrarme si tuvieran razón.

No me crean si así lo desean. Descártenme como a un hombre enfermo.

Pero recuerden mis palabras. Aunque solo una décima parte —o una vigésima— de lo que he dicho sea cierto, la realidad ya es bastante terrible.

»Miren a su alrededor, señoras y señores.

Miren cómo nuestros jóvenes se quitan la vida.

Lo hacen sin plantearse siquiera la pregunta de Hamlet: «¿Qué viene después?

». No dan muestra alguna de debatirse con ella, como si todo pensamiento sobre el alma, sobre la eternidad, sobre lo que nos aguarda más allá de la tumba, hubiera sido ya borrado de su naturaleza, enterrado y cubierto de arena.

»Y miren luego la corrupción moral que nos rodea, a aquellos que viven solo para el placer. Fiódor Pávlovich, la desdichada víctima cuya muerte nos ha reunido hoy aquí, es casi un niño inocente comparado con algunos de ellos. Y sin embargo, todos lo conocíamos. «Vivió entre nosotros».

»Algún día, quizás, las mentes más brillantes de Rusia y de Europa se consagrarán a comprender la psicología del criminal ruso, pues es un tema digno del más profundo estudio.

Pero ese día llegará más tarde, cuando la confusión y la tragedia de nuestra propia época hayan quedado lo bastante atrás en la historia como para ser examinadas con calma, con sabiduría y sin pasión, con mucha más objetividad de la que hombres como yo somos capaces hoy.

»Por ahora, o retrocedemos horrorizados, o fingimos hacerlo.

En realidad, saboreamos estos espectáculos, hambrientos de conmociones sensacionales que agiten nuestros espíritus cínicos y ociosos.

O bien, como niños asustados, ahuyentamos con la mano las visiones aterradoras, hundimos la cabeza bajo la almohada hasta que pase la pesadilla, solo para olvidarla de inmediato y volver a nuestras diversiones.

»Pero sin duda ha llegado el momento de que empecemos a vivir con sobriedad y reflexión. Sin duda ha llegado el momento de mirarnos con honestidad como sociedad. Sin duda debemos empezar, aunque solo sea empezar, a comprender qué está sucediendo en nuestra vida común.

»Un gran escritor de la generación anterior, en las páginas finales de su obra más grande, representó a toda Rusia como una magnífica troika que corría hacia un destino desconocido.

«¡Ah, troika, troika alada!», exclamó, «¿quién te imaginó primero?

». Y en un arrebato de exaltación patriótica declaró que todas las naciones del mundo se apartaban respetuosamente a su paso atronador.

»Pues bien, que se aparten, respetuosamente o no. Sin embargo, en mi pecadora opinión, ese gran artista concluyó su obra maestra o bien en un momento de idealismo hermoso pero infantil, o bien simplemente porque temía al censor de su época.

»Pues enganchen a esa misma troika únicamente a los héroes que él mismo creó —Sobakévich, Nozdrióv y Chíchikov— y no importa a quién pongan de cochero, jamás los llevarán a ningún lugar que valga la pena.

»Y esos eran tan solo los caballos de una época anterior. Son mansos comparados con los de hoy. Los nuestros son mucho peores...

En este punto, un aplauso interrumpió a Hippolit Kirílovich.

Su interpretación liberal de la famosa troika rusa había dado en el clavo.

Cierto es que solo dos o tres partidarios entusiastas habían comenzado a aplaudir, así que el juez presidente no vio necesidad de amenazar al público con desalojar la sala. Se limitó a fulminarlos con la mirada.

Pero la interrupción animó a Hippolit Kirílovich. Nunca antes nadie había aplaudido uno de sus discursos. Durante años nadie había querido escucharlo, y ahora tenía la oportunidad de hablar ante toda Rusia.

—¿Qué es, entonces, esta familia Karamázov —continuó— que de pronto se ha hecho célebre en todo el país?

Quizá exagero, pero me parece que en este único hogar vislumbramos ciertos rasgos característicos de nuestra sociedad culta de hoy.

No todos, por supuesto, y solo en miniatura —como el sol se refleja en una gota de agua—, pero un reflejo al fin y al cabo. Algo esencial se revela aquí.

—Observen a ese desafortunado viejo libertino, ese padre de familia disoluto e indisciplinado cuya vida terminó tan miserablemente.

Noble de cuna, comenzó su carrera como un pobre parásito y dio con una modesta fortuna gracias a un matrimonio inesperado.

Al principio no era más que un estafador mezquino y un bufón adulador, aunque no carecía de inteligencia.

Sobre todo, era un usurero. A medida que pasaban los años y crecía su fortuna, crecía también su confianza.

El adulador servil desapareció, dejando en su lugar a un cínico burlón consumido por la malicia y la lujuria.