V. La catástrofe repentina #2
Solo sé que, una vez que se restableció el orden y todos comprendieron lo sucedido, el alguacil fue reprendido de todos modos.
Se defendió explicando que el testigo había parecido perfectamente racional hasta el último momento.
Un médico lo había examinado tras sufrir un breve episodio de debilidad una hora antes, y antes de entrar en la sala había hablado con coherencia.
Nada hacía presagiar semejante colapso. De hecho, el propio Iván había insistido en testificar.
Pero antes de que la sala se hubiera recuperado del todo de aquella escena extraordinaria, estalló otra crisis.
Katerina Ivánovna sufrió un ataque de histeria. Rompió a llorar con sollozos fuertes e incontrolables. Se negó a marcharse. Forcejeó con quienes intentaban sacarla, suplicando que no la apartaran de la sala. Entonces, de repente, se volvió hacia el presidente del tribunal y gritó:
—¡Tengo una prueba más que presentar, ahora mismo... inmediatamente!
Su voz se quebró al hablar.
—Aquí... esta carta. Tómenla. Léanla. Rápido, por favor, ¡léanla!
Señaló a Mitya con mano temblorosa.
—¡Es su carta! ¡Suya! Él mató a su padre, lo verán ustedes mismos. ¡En esta carta me dice cómo va a matarlo! Y ese otro hombre... está enfermo. ¡Está delirando! ¡Hace tres días que sé que ha perdido la razón!
Gritó las palabras casi fuera de sí. El alguacil tomó el papel doblado de su mano extendida y se lo pasó al presidente del tribunal.
Katerina Ivánovna se desplomó en su silla, se cubrió el rostro con las manos y rompió a sollozar convulsivamente, sin emitir sonido alguno.
Todo su cuerpo se sacudía en su esfuerzo por reprimir hasta el más leve gemido, aterrorizada de que la sacaran de la sala antes de haber terminado.
El papel que había entregado era la misma carta que Mitya había escrito en la posada Metropolitana, la misma carta que Iván Fiódorovich había llamado en su momento un documento de «certeza matemática».
Ay, fue aceptada exactamente como tal. De no haber aparecido esa carta, Mitya podría no haberse arruinado, o al menos no tan completamente.
Como ya he dicho, todo lo que siguió ocurrió en tal confusión que incluso ahora no logro recordar el orden preciso de los acontecimientos.
Creo que el presidente del tribunal mostró de inmediato la nueva prueba al fiscal, al abogado defensor y al jurado.
Lo que recuerdo con mayor claridad es que la propia Katerina Ivánovna fue interrogada de nuevo.
—¿Se ha recuperado lo suficiente para continuar? —preguntó el juez con suavidad.
—Estoy lista —exclamó de inmediato—. Perfectamente lista. Puedo responder a todas las preguntas.
Era evidente que lo que más temía era que no la dejaran terminar de hablar. Se le pidió que explicara qué era exactamente la carta y en qué circunstancias la había recibido.
—La recibí el día antes del asesinato —respondió sin aliento—. Pero él la escribió la víspera, en la posada, dos días completos antes de cometer el crimen. ¡Mírenla! Está escrita en el reverso de una vieja cuenta.
—Me odiaba entonces. Me odiaba porque ya se había deshonrado persiguiendo a esa criatura... y porque me debía esos tres mil rublos.
Su voz se endureció.
—¡Cómo lo humillaban esos tres mil rublos! Pero tienen que entender cómo sucedió realmente. Se lo ruego, déjenme explicarlo.
—Tres semanas antes de que asesinaran a mi padre, vino a verme una mañana. Yo sabía perfectamente por qué había venido. Quería dinero. Y sabía exactamente para qué lo quería: para llevarse a esa mujer y huir con ella.
—Ya sabía que me había traicionado. Sabía que pensaba abandonarme.
—Así que yo misma le ofrecí el dinero.
—Le dije que era para enviárselo a mi hermana en Moscú. Y mientras se lo entregaba, lo miré directamente a los ojos y le dije que podía enviarlo cuando quisiera... incluso un mes después.
—¿Cómo podía no haber entendido lo que realmente le estaba diciendo?
Mis ojos le decían:
«Necesitas dinero para traicionarme con esa mujer. Muy bien, aquí está. Te lo pongo en las manos yo misma. Tómalo... si eres capaz de rebajarte tanto».
—Quería ponerlo a prueba.
—¿Y qué pasó?
—Lo tomó.
—Lo tomó de verdad.
—Se marchó con él.
—Y lo gastó con esa criatura en una sola noche.
Se llevó ambas manos al pecho.
—Pero él entendió. Sé que entendió. Les juro que sabía exactamente lo que quería decir. Sabía que lo estaba poniendo a prueba, que quería ver si de verdad era capaz de rebajarse tanto como para aceptar ese dinero de mí.
—Lo miré directamente a los ojos.
—Y él me sostuvo la mirada.
—Lo entendió todo.
—Todo.
—Y aun así... tomó el dinero.
—¡Es verdad, Katya! —exclamó Mitya de repente—. Te miré directamente a los ojos. Sabía que me estaba deshonrando, ¡y aun así tomé tu dinero! ¡Despreciadme! ¡Todos vosotros! ¡Me lo merezco!
—El acusado guardará silencio —dijo el juez con severidad—. Una interrupción más y ordenaré que lo saquen de la sala.
—Ese dinero lo atormentaba —continuó Katerina Ivánovna, hablando a borbotones, de forma convulsa—.
Quería devolvérmelo. Eso es cierto. Pero también lo necesitaba para esa criatura.
Así que mató a su padre, y aun así no me lo devolvió.
Lo que hizo fue huir con ella al pueblo donde lo arrestaron.
Allí derrochó el dinero que había robado a su padre asesinado.
—Y el día antes de matarlo, me escribió esta carta.
—Estaba borracho cuando la escribió; me di cuenta enseguida. La escribió por despecho, completamente seguro de que yo nunca se la enseñaría a nadie, ni siquiera si cometía el asesinato. De lo contrario, jamás la habría escrito.
—Sabía que yo nunca buscaría venganza. Sabía que nunca lo destruiría.
Se volvió hacia los jueces con desesperación.
—Pero léanla. Por favor, léanla con atención. Verán que está todo ahí. ¡Todo! Dice exactamente cómo piensa matar a su padre y dónde está escondido el dinero.
Su voz volvió a elevarse.
—No pasen por alto ni una sola frase. Dice: «Lo mataré, pero solo después de que Iván se haya ido».
—Eso demuestra que ya lo tenía todo planeado de antemano.
En su voz había casi un dejo de triunfo sombrío mientras señalaba al tribunal cada detalle incriminatorio. Era evidente que había leído aquella carta fatal innumerables veces. Parecía saberse cada línea de memoria.
—Nunca la habría escrito estando sobrio —insistió—. Pero está todo ahí, cada detalle. Es el plan completo, escrito antes del asesinato.
Hablaba como una mujer que había perdido todo dominio de sí misma. Para entonces ya no le importaba lo que fuera a ser de ella. Sin duda había previsto las consecuencias semanas antes. Quizás, durante más de un mes, se había debatido con la misma pregunta terrible:
«¿Debería entregar esta carta al tribunal?». Ahora ya no había vuelta atrás. Se había arrojado al vacío. Según recuerdo, el secretario leyó la carta en voz alta de inmediato, y su efecto en la sala fue devastador. Entonces le hicieron a Mitya una sola pregunta.
—¿Reconoce esta carta como suya?
—Es mía —respondió—. Mía.
Agachó la cabeza.
—Nunca la habría escrito de no haber estado borracho.
Luego miró a Katerina Ivánovna.
—Nos odiamos por muchas cosas, Katya. Pero te juro que, incluso cuando te odiaba, te amaba.
—Nunca me amaste.
Se desplomó de nuevo en el banco y se retorcía las manos con desesperación. El fiscal y Fetiukóvich comenzaron entonces a interrogar a Katerina Ivánovna, cada uno desde su lado. El punto esencial era el mismo.
—Si esta carta existía desde el principio, ¿por qué la ocultó antes? ¿Por qué su primer testimonio señalaba algo completamente distinto?
—¡Sí! —exclamó ella—. Sí, mentí antes. Cada palabra que dije fue una mentira contra mi propia conciencia.
—Quería salvarlo.
—Porque él me odiaba.
—Porque me despreciaba.
Hablaba casi como una poseída.
—Oh, me despreciaba terriblemente. Siempre me despreció.
—¿Y saben cuándo empezó?
—Desde el momento mismo en que me incliné ante él por ese dinero.
—Lo vi entonces.
—Lo sentí ese mismo día.
—Pero me negué a creerlo.
—Una y otra vez leía el mismo pensamiento en sus ojos:
«Después de todo... fuiste tú quien vino a mí».
—Oh, él no entendía nada. ¡Nada de nada sobre por qué fui!
—Solo podía imaginar bajeza.
—Juzgaba a todos según él mismo.
—Creía que todos eran como él.
Hablaba entre dientes.
—Por eso quería casarse conmigo.
—Solo porque heredé dinero.
—Solo por eso.
—Siempre lo sospeché.
—¡Es una bestia!
—Toda su vida creyó que yo temblaría ante él de vergüenza porque una vez fui a suplicarle, y que podría despreciarme para siempre por ello. Quería casarse conmigo para estar siempre por encima de mí.
—Es verdad.
—Todo es verdad.
—Intenté conquistarlo con amor.
—Con amor infinito.
—Incluso estaba dispuesta a perdonar su traición.
—Pero él no entendía nada.
—Nada.
—¿Cómo iba a entender nada un hombre como él?
—Recibí esta carta la tarde siguiente. Alguien la trajo desde la posada.
—Y esa misma mañana...
Se le quebró la voz.
—Esa misma mañana ya había decidido perdonarlo.
—Todo.
—Incluso su traición.
Durante todo su arrebato, el juez presidente y el fiscal intentaron repetidamente calmarla. Estoy convencido de que ellos mismos se sentían avergonzados de arrancarle declaraciones a una mujer en semejante estado de derrumbe. Recuerdo haberlos oído decir:
—Entendemos cuánto está sufriendo... créanos... no somos insensibles...
Y sin embargo continuaron interrogándola, extrayendo cada hecho posible de una mujer dominada por la histeria.
Por fin, en medio de toda esa angustia, llegó uno de esos momentos extraordinarios de perfecta claridad que a veces destellan en la mente incluso en las profundidades de la desesperación.
Con notable precisión, Katerina Ivánovna describió cómo Iván Fiódorovich había pasado los últimos dos meses al borde de la locura, consumido por un único propósito desesperado: salvar a su hermano, al que ella ahora llamaba asesino y monstruo.