V. La catástrofe repentina
Cabe señalar que, en realidad, Iván Fiódorovich había sido llamado antes que Aliosha.
Sin embargo, en aquel momento el oficial del tribunal informó al presidente de que el testigo había sufrido un repentino malestar —o algún tipo de ataque— y no podía comparecer.
En cuanto se recuperara, dijo el oficial, estaría dispuesto a testificar cuando el tribunal lo desease.
Apenas nadie reparó en el anuncio, y la mayoría solo se enteró más tarde.
Incluso cuando Iván finalmente compareció, su llegada atrajo poca atención.
Para entonces ya habían declarado los testigos principales —especialmente las dos mujeres rivales—, y la curiosidad del público había quedado en gran medida satisfecha.
Cierto cansancio se había apoderado de la sala.
Aún quedaban varios testigos, pero pocos esperaban que aportaran algo significativo después de todo lo revelado.
El tiempo se escurría. Iván Fiódorovich se acercó al estrado con extraordinaria lentitud. Mantenía la cabeza gacha y no miraba a nadie, como absorto en algún pensamiento oscuro y difícil.
Iba impecablemente vestido. Sin embargo, su rostro me pareció profundamente inquietante.
Había algo en él que parecía ya tocado por la muerte, algo de ese aspecto que a veces se ve en un moribundo.
Tenía los ojos apagados, sin brillo. Al cabo de un momento los alzó y dejó que su mirada recorriera lentamente la sala.
De pronto Aliosha se puso en pie de un salto.
—¡Ah! —exclamó involuntariamente.
Lo recuerdo con claridad. Casi nadie más pareció darse cuenta. El presidente comenzó con las formalidades habituales, recordándole a Iván que, como testigo no juramentado, era libre de declarar o de guardar silencio, pero que cuanto dijera debía decirlo con veracidad y según su conciencia.
Iván escuchó, mirándolo con ojos nublados. Luego, poco a poco, una extraña sonrisa se extendió por su rostro. El juez apenas había terminado de hablar cuando Iván soltó una carcajada.
—¿Y bien? —preguntó en voz alta—. ¿Qué más?
La sala quedó en completo silencio. Algo en su actitud hizo cundir la inquietud entre los presentes. El presidente se mostró visiblemente preocupado.
—Quizá... ¿se encuentra usted todavía indispuesto? —preguntó con cautela, mirando al oficial del tribunal.
—No se preocupe, Excelencia —respondió Iván, de pronto sereno y perfectamente cortés—. Me encuentro bastante bien. De hecho, puede que tenga algo muy interesante que contarles.
—¿Tiene intención de presentar alguna información nueva al tribunal? —preguntó el juez, aún vacilante.
Iván bajó la vista. Durante varios segundos permaneció en silencio. Luego volvió a alzar la mirada y respondió, casi como si las palabras se le atragantaran.
—No... no la tengo.
—No tengo nada de particular importancia.
Comenzó el interrogatorio.
Iván respondió de mala gana, con deliberada brevedad, como si cada palabra le costara un esfuerzo.
En su voz se percibía incluso una creciente nota de hastío.
Aun así, sus respuestas seguían siendo coherentes.
A muchas preguntas simplemente respondió que no lo sabía.
No sabía nada, dijo, sobre la disputa económica entre su padre y Dmitri Fiódorovich.
—Nunca me ocupé de eso —respondió.
Admitió haber oído al acusado amenazar con matar a su padre. Del dinero en el sobre sellado se había enterado por Smerdiákov.
—Todo da igual —interrumpió de pronto, con aspecto exhausto—. No tengo nada importante que decir al tribunal.
—Veo que se encuentra usted indispuesto —comenzó el presidente con tono comprensivo—. Entiendo su estado...
Se volvió hacia el fiscal y el abogado defensor, invitándoles a formular más preguntas si lo deseaban. Justo entonces Iván volvió a hablar, con la voz apenas por encima de un susurro.
—Discúlpeme, Excelencia. Me encuentro muy mal.
Sin esperar permiso, se dio la vuelta y echó a andar hacia la salida. Sin embargo, tras dar solo unos pasos, se detuvo. Pareció pensar en algo. Una débil sonrisa le cruzó el rostro. Luego se volvió con calma y regresó al estrado.
—Excelencia —dijo—, soy como aquella campesina del viejo dicho...
Ya sabe cuál: «Si quiero, salto. Si no quiero, no salto».
Están ahí sujetándole el vestido de novia, esperando a que salte dentro para poder atarle el lazo y llevársela a casar.
Pero ella sigue diciendo: «Si quiero, salto.
Si no quiero, no salto». Es de uno de nuestros cuentos populares... o de algún sitio.
—¿Qué es exactamente lo que intenta decir? —preguntó el presidente con severidad.
—Esto.
Sin decir otra palabra, Iván sacó de pronto un grueso fajo de billetes del bolsillo.
—Estos son los mismos billetes que estaban en aquel sobre.
Señaló con la cabeza hacia la mesa donde se hallaban las pruebas materiales.
—El dinero por el que asesinaron a mi padre.
Extendió el fajo.
—¿Dónde quieren que lo ponga? Alguacil, haga el favor de tomarlo.
El oficial del tribunal recogió el dinero y se lo entregó al presidente. Un silencio atónito se apoderó de la sala.
—¿Cómo llegó este dinero a sus manos —preguntó el juez con asombro—, suponiendo que sean en efecto los mismos billetes?
—Me los dio Smerdiákov ayer —respondió Iván—. El asesino. Lo visité poco antes de que se ahorcara.
Habló con calma.
—Él mató a mi padre, no mi hermano.
—Él lo mató.
—Y yo le enseñé cómo.
Una extraña sonrisa le asomó fugaz al rostro.
—¿Quién de nosotros no ha deseado alguna vez la muerte de su padre?
—¿Está usted en su sano juicio? —exclamó el presidente antes de poder contenerse.
—Ese es precisamente el problema —respondió Iván—. Estoy en mi sano juicio. Perfectamente. Y es una mente vil, igual que la suya... igual que todas estas...
Se volvió hacia los espectadores.
—...caras.
Su voz se endureció con amargo desprecio.
—Han asesinado a su padre, y ahora fingen estar horrorizados. Se montan un espectáculo unos a otros. ¡Mentirosos! Todos quieren ver muerto a su padre. Una víbora devora a otra. Si no hubiera habido parricidio, todos se habrían marchado a casa decepcionados y furiosos.
Soltó una risa áspera.
—¡Quieren un espectáculo! ¡Pan y circo!
Entonces, de pronto, su expresión cambió.
—Pero yo no soy mejor que ellos —se llevó las manos a la cabeza—. ¿Hay agua? Por el amor de Cristo, denme agua.
El alguacil se apresuró hacia él. En ese mismo instante, Aliosha se puso de pie de un salto.
—¡Está enfermo! —gritó—. ¡No le crean! ¡Está delirando!
Katerina Ivánovna se levantó de un salto. Paralizada de horror, miraba fijamente a Iván. Mitya también se había puesto en pie. Una extraña sonrisa torcida le cruzó el rostro mientras observaba a su hermano con desesperada intensidad.
—Cálmense —continuó Iván—. No estoy loco. Solo soy un asesino.
Hizo una pausa.
—No pueden esperar elocuencia de un asesino.
Por alguna razón, aquello le hizo gracia, y soltó una risa torcida e inquietante.
El fiscal se inclinó con ansiedad hacia el presidente del tribunal.
Los miembros del tribunal cuchicheaban apresuradamente.
Fetiukóvich escuchaba con total concentración, sin querer perderse una sola palabra.
Toda la sala contuvo el aliento. Por fin, el presidente pareció recuperar la compostura.
—Testigo —dijo con firmeza—, sus declaraciones son incomprensibles y completamente fuera de lugar en este tribunal. Cálmese, si puede, y díganos —si realmente tiene algo que decir— qué pruebas tiene para respaldar esta confesión... suponiendo que no esté delirando.
—Ese es precisamente el problema —respondió Iván—. No tengo testigos.
—Smerdiakov, el perro, no les enviará testimonio desde el otro mundo... sellado en un paquete. Siempre andan buscando documentos. Un paquete les basta.
Sonrió distraídamente.
—No hay testigos... excepto quizás uno.
—¿Y quién es ese testigo?
—Uno con cola, Excelencia. Supongo que el tribunal no lo considerará admisible.
Se rio.
«Le diable n'existe point!»
Entonces, de repente, dejó de reír y bajó la voz, casi en tono confidencial.
—No le hagan caso. Un miserable diablillo. Probablemente esté en algún lugar de esta sala... debajo de esa mesa con las pruebas. ¿Dónde más iba a sentarse?
Miró fijamente hacia la mesa de las pruebas.
—Escúchenme. Le dije que no me quedaría callado, y él empezó a hablar de cataclismos geológicos. Tonterías... puras tonterías.
De repente alzó la voz.
—¡Liberen al monstruo! Ahora canta himnos porque todo le resulta fácil. Un borracho canta con la misma alegría. Yo daría un cuatrillón de cuatrillones por dos segundos de verdadera dicha.
Miró salvajemente a su alrededor.
—No me conocen.
—¡Oh, qué absurdo es todo esto!
—¡Llévenme a mí en su lugar!
—Por eso vine aquí... ¿no es así?
—¿Por qué... por qué todo en este mundo carece de sentido?
Guardó silencio. Lentamente, casi con aire pensativo, paseó la mirada por la sala una vez más. Pero para entonces toda la sala había estallado. Aliosha se precipitó hacia él, pero el alguacil ya había agarrado a Iván del brazo.
—¿Qué es esto? —gritó Iván, mirándolo directamente a la cara.
Sin previo aviso, lo agarró por los hombros y lo arrojó violentamente al suelo.
Los guardias se abalanzaron de inmediato.
Lo redujeron. Entonces Iván soltó un grito terrible.
Mientras lo sacaban de la sala, siguió gritando, pronunciando frases inconexas que nadie logró entender.
Siguió una confusión total. Ya no puedo recordar la secuencia de los acontecimientos.
Yo mismo estaba demasiado conmocionado para observarlo todo con claridad.