I. El día fatídico #3

Todo en él parecía cuidadosamente calculado.

Con sus largas zancadas, cruzó la sala en línea recta, la mirada fija al frente con rigidez casi antinatural, y tomó asiento sin el menor asomo de nerviosismo.

Un momento después apareció su defensor, el célebre Fetiukóvich.

Al instante, un murmullo apagado recorrió la sala.

Era un hombre alto y delgado, casi demacrado, de piernas notablemente largas y dedos extraordinariamente largos y pálidos.

Iba bien rasurado. Llevaba el cabello cuidadosamente peinado y cortado bastante corto.

Sus labios finos se torcían de vez en cuando en algo que podía ser una sonrisa, o quizás un leve gesto de ironía.

Aparentaba unos cuarenta años. Su rostro incluso podría haberse considerado atractivo de no ser por los ojos.

Eran pequeños y bastante inexpresivos, pero estaban tan inusitadamente juntos que solo los separaba el estrecho puente de su nariz larga y afilada.

En conjunto había algo inequívocamente aviar en sus rasgos, algo agudo e inconfundible que llamaba la atención de inmediato.

Llevaba frac y corbata blanca. Recuerdo las primeras preguntas que el juez presidente hizo a Mitya: su nombre, rango y otras formalidades.

Mitya respondió con brusquedad y, para mi sorpresa, con extraordinaria fuerza.

Su voz retumbó por la sala con tal estridencia que el juez dio un ligero respingo y lo miró con evidente sorpresa.

Acto seguido, el secretario leyó la lista de personas citadas para el proceso: tanto testigos como peritos.

La lista era larga. Cuatro de los testigos estaban ausentes.

Miúsov ya se encontraba en París, aunque su testimonio anterior constaba en el expediente.

La señora Jojlakova y el terrateniente Maximov estaban ausentes por enfermedad.

Smerdiakov, sin embargo, estaba ausente por haber fallecido repentinamente.

Se presentó un certificado de la policía para confirmarlo.

El anuncio agitó de inmediato la sala. Los murmullos se propagaron entre el público.

Muchos de los presentes aún no se habían enterado del impactante suicidio.

Para ellos, la noticia fue una sorpresa absoluta.

Pero lo que verdaderamente asombró a todos fue la súbita reacción de Mitya.

Apenas se hubo anunciado la muerte de Smerdiakov, se lanzó hacia adelante en su asiento y gritó con una voz que resonó por toda la sala:

—¡Muerte de perro para un perro!

Las palabras resonaron por toda la sala. Recuerdo la rapidez con que su abogado defensor se precipitó hacia él, y cómo el presidente le advirtió de inmediato que cualquier otro arrebato semejante acarrearía medidas severas.

Mitya asintió repetidamente.

—No lo haré. No lo haré. Se me escapó. No volverá a ocurrir.

Habló en frases cortas a su abogado, pero sin el menor signo de arrepentimiento genuino. Naturalmente, este breve incidente no le granjeó ninguna simpatía ni del jurado ni del público.

Su carácter había quedado al descubierto antes de que el juicio hubiera comenzado de verdad.

Bajo el efecto de aquella escena, el secretario del tribunal procedió a leer la acusación.

Era relativamente breve, pero minuciosa.

Exponía las razones principales por las que el acusado había sido imputado, por qué había sido procesado, y las pruebas esenciales que respaldaban el caso.

Sin embargo, me produjo una impresión poderosa.

El secretario leyó con claridad, firmeza y notable precisión.

Mientras hablaba, toda la tragedia pareció alzarse una vez más ante el público: nítida, comprimida en una sola imagen terrible, iluminada por la luz fría e inexorable del destino.

Recuerdo que, en el momento en que terminó la lectura, el presidente se volvió hacia Mitya y preguntó con voz alta y pausada:

—Acusado, ¿se declara culpable?

Mitya se puso de pie de golpe.

—Me declaro culpable de embriaguez y libertinaje —gritó, de nuevo con aquella voz sorprendente, casi frenética—. Culpable de holgazanería. Culpable de vida desordenada. Quería convertirme en un hombre honesto para siempre en el momento mismo en que el destino me fulminó.

—Pero no soy culpable de la muerte del viejo, mi enemigo y mi padre.

—Y de robarle, ¡no! No, no soy culpable de eso. No puedo serlo. ¡Dmitri Karamázov podrá ser un canalla, pero no es un ladrón!

Tras gritar estas palabras, se dejó caer de nuevo en su asiento, temblando visiblemente de pies a cabeza.

El presidente se dirigió a él de nuevo, esta vez con una advertencia breve pero firme.

Le ordenó que respondiera únicamente a las preguntas que se le formularan y que se abstuviera de discursos emocionales y declaraciones no solicitadas.

Entonces comenzó el interrogatorio judicial.

Llamaron a todos los testigos para que prestaran juramento.

Por primera vez, los vi reunidos en un solo lugar.

A los hermanos del acusado, sin embargo, se les permitió testificar sin prestar juramento, como establecía la ley.

Tras una breve amonestación del sacerdote y una instrucción formal del presidente, los testigos fueron conducidos fuera de la sala y sentados por separado en la medida de lo posible.

Acto seguido, el tribunal comenzó a llamarlos uno por uno. El juicio había comenzado de verdad.