I. El día fatídico #2

Sobre todo, la gente se burlaba de su pasión por la psicología.

Por mi parte, creo que lo malinterpretaban.

Como hombre y como personalidad, nuestro fiscal era mucho más serio de lo que muchos reconocían.

Sin embargo, desde el comienzo mismo de su carrera poseía un don desafortunado para presentarse mal.

De algún modo, en cada etapa de su vida profesional, este hombre inteligente pero frágil lograba disminuir la impresión que de otro modo habría causado.

Lo que otros veían era a menudo una caricatura de lo que realmente era, y nunca aprendió del todo a corregirlo.

En cuanto al juez presidente, poco hay que decir salvo que era un hombre culto, humano, plenamente competente en su profesión y entregado por completo a las ideas más modernas de su época.

Poseía cierta vanidad, pero no le preocupaba especialmente medrar en su carrera. La principal ambición de su vida era que lo consideraran un hombre progresista e ilustrado.

Gozaba además de buenas relaciones sociales y de medios propios.

Como más tarde se hizo evidente, contemplaba el caso Karamázov con considerable interés, aunque sobre todo desde una perspectiva amplia y teórica.

Lo que le fascinaba era el fenómeno en sí: cómo clasificarlo, qué fuerzas sociales lo habían producido, qué revelaba sobre la sociedad rusa y el carácter ruso, y otras cien cuestiones por el estilo.

La tragedia personal del asunto le interesaba mucho menos. Las personas implicadas, empezando por el propio acusado, seguían siendo para él figuras algo abstractas. Las observaba con curiosidad distante, sin comprometerse emocionalmente, lo cual, quizás, era exactamente como debía ser.

Mucho antes de que entraran los jueces, la sala ya estaba abarrotada.

Nuestro juzgado poseía la sala más elegante de la ciudad: espaciosa, de techos altos y con una acústica excelente.

A la derecha del estrado donde se sentarían los jueces había una mesa y dos filas de sillas preparadas para los jurados.

A la izquierda estaba el lugar reservado para el acusado y su defensor.

Cerca del centro de la sala, junto al estrado, había una mesa con las pruebas materiales.

Atraía innumerables miradas. Allí yacía la bata de seda blanca de Fiódor Pávlovich, manchada de sangre.

Allí, la fatal mano de mortero de latón con la que supuestamente se había cometido el crimen.

Allí estaba la camisa de Mitya, con la manga marcada de sangre.

Junto a ella descansaba su levita, oscurecida por manchas de sangre en la espalda, cerca del bolsillo donde, aquella terrible noche, había guardado el pañuelo empapado en sangre.

También estaba el pañuelo, rígido por las manchas secas que habían adquirido ya un tono amarillento enfermizo.

Allí estaba la pistola que Mitya había cargado en casa de Perkhotin con intención de suicidarse y que más tarde le confiscó discretamente Trifón Borísych en Mokroye.

Allí estaba el sobre dirigido a Grúshenka que en otro tiempo había contenido los tres mil rublos, junto con la estrecha cinta rosa que lo cerraba.

Había muchos otros objetos junto a estos, aunque ya no los recuerdo todos.

Más atrás se extendían los asientos reservados para el público.

Delante de la barrera que separaba al público del estrado había varias sillas adicionales destinadas a los testigos que ya habían declarado y a quienes el tribunal había permitido quedarse en la sala.

Todo había sido dispuesto con esmero. La multitud aguardaba en tensa expectación, mientras los objetos mudos sobre la mesa de pruebas parecían contar ya su propia versión del crimen.

A las diez en punto entró el tribunal. Lo componían el juez presidente, un juez asociado y un juez de paz honorario. El fiscal, por supuesto, apareció inmediatamente después.

El juez presidente era un hombre fornido, de hombros anchos, de unos cincuenta años, algo por debajo de la estatura media. Tenía el rostro enrojecido y enfermizo, el cabello oscuro veteado de canas y cortado al rape. Sobre el pecho le colgaba la cinta roja de una orden cuyo nombre ya no recuerdo.

El fiscal, sin embargo, me causó una impresión —y no solo a mí, sino a casi todos los presentes— de estar sorprendentemente cambiado.

Parecía pálido, casi verdoso. Daba la sensación de haber perdido peso de la noche a la mañana.

La transformación era tan notable que costaba creerlo.

Solo tres días antes lo había visto con un aspecto completamente normal.

El procedimiento comenzó con el juez presidente preguntando al ujier si habían llegado todos los jurados. En este punto, sin embargo, me veo obligado a admitir que ya no puedo continuar mi relato en estricto orden.

En parte porque hubo mucho que no logré oír. Algunas cosas las oí pero no las entendí del todo. Otros detalles simplemente los he olvidado. Y sobre todo, como ya he dicho, si intentara un registro completo de todo lo que se dijo e hizo, no me bastarían ni el tiempo ni el espacio.

Solo recuerdo que ninguna de las partes —ni la defensa ni la acusación— recusó a muchos de los candidatos a jurado.

El jurado definitivo de doce miembros, sin embargo, permanece claro en mi memoria.

Había cuatro funcionarios locales, dos comerciantes y seis campesinos y menestrales de nuestro distrito.

Mucho antes de que comenzara el juicio, muchos en sociedad habían expresado sorpresa ante semejante composición.

Las damas en particular solían preguntar:

—¿Puede realmente confiarse un caso tan delicado, tan complicado, tan profundamente psicológico, al criterio de unos cuantos funcionarios de poca monta, e incluso campesinos? ¿Qué pueden entender hombres así de un asunto como este?

La pregunta no carecía de fundamento. Los cuatro funcionarios seleccionados para el jurado eran todos hombres de rango modesto.

La mayoría tenían el cabello canoso; solo uno era algo más joven.

Eran poco conocidos en la sociedad local, sobrevivían con sueldos exiguos y parecían llevar vidas anodinas.

Uno los imaginaba regresando cada tarde a esposas envejecidas que nunca asistían a reuniones sociales y a hogares atestados de niños.

Su principal entretenimiento probablemente era alguna partida de cartas de vez en cuando.

Parecía muy posible que ninguno de ellos hubiera leído jamás un libro serio de principio a fin.

Los dos comerciantes al menos tenían un aire de solidez, pero permanecían extrañamente callados e inmóviles. Uno se había afeitado la barba y vestía a la europea. El otro llevaba una barba gris recortada y una medalla colgada de una cinta roja al cuello.

En cuanto a los menestrales y campesinos, poco había que los distinguiera.

En nuestra ciudad, los menestrales apenas se diferenciaban de los campesinos.

Muchos aún trabajaban la tierra con sus propias manos.

Dos de ellos vestían ropa de corte alemán, aunque esto, paradójicamente, los hacía parecer aún menos presentables que los demás: más andrajosos, más sucios, más desaliñados.

Confieso que cuando examiné por primera vez al jurado, me asaltó el mismo pensamiento que a tantos otros: ¿Qué podrían entender hombres como estos de un caso semejante? Y sin embargo, pese a todos los prejuicios que uno pudiera abrigar, sus rostros producían una impresión inesperada.

Había algo severo en ellos. Algo grave. Se sentaban con el ceño fruncido y expresión adusta, y juntos transmitían una curiosa sensación de autoridad, como si no hubieran venido simplemente a escuchar, sino a juzgar.

Por fin, el juez presidente anunció la apertura de la causa por el asesinato del consejero titular jubilado Fiódor Pávlovich Karamázov. Ya no recuerdo las palabras exactas que empleó.

Se ordenó al ujier que trajera al acusado. Entonces apareció Mitya. Un silencio profundo se adueñó de la sala. Se habría oído el vuelo de una mosca. No sé qué impresión causó en los demás, pero confieso que su aspecto me resultó profundamente inquietante.

Lo que más me impresionó fue que iba vestido con absurda elegancia.

Llevaba una levita flamante, recién salida del sastre.

Más tarde supe que la había encargado especialmente para la ocasión a su antiguo sastre de Moscú, que aún conservaba sus medidas.

Lucía guantes de cabritilla negra inmaculados y ropa interior de hilo finísimo.