I. El día fatídico

La mañana siguiente a los acontecimientos que acabo de describir, a las diez en punto, se abrió la sesión de nuestro tribunal de distrito y comenzó el juicio de Dmitri Karamázov.

Debo decir de inmediato —y lo digo con total sinceridad— que me resulta imposible relatar todo lo que ocurrió durante ese juicio.

No aspiro a presentarlo en toda su complejidad, ni siquiera en perfecto orden.

Me parece que si se recordara cada detalle y se explicara adecuadamente, haría falta un libro entero, y uno muy extenso.

Por esa razón, espero que el lector me perdone si relato solo aquello que más hondamente me impresionó y lo que con mayor viveza ha quedado grabado en mi memoria.

Bien puede ser que confunda lo secundario con lo esencial.

Incluso es posible que pase por alto incidentes que otros considerarían entre los más importantes.

Pero, por otra parte, quizá no haya necesidad de disculpas. Contaré la historia lo mejor que pueda, y el lector juzgará por sí mismo hasta qué punto lo he logrado. Sin embargo, antes de entrar en la sala del tribunal, debo mencionar algo que me causó honda impresión ese día.

En verdad, no fui el único sorprendido. Como quedó claro después, asombró a todos.

Todo el mundo sabía que el caso había atraído enorme atención.

Durante dos meses la gente apenas había hablado de otra cosa.

Especulaban, discutían, predecían el desenlace y el aire se llenaba de rumores y teorías mientras esperaban con impaciencia que comenzara el juicio.

Todos sabían también que el asunto había trascendido a toda Rusia.

Sin embargo, nadie había imaginado la magnitud de la conmoción pública.

Nadie se había percatado de hasta qué punto había removido las emociones de la gente, con qué intensidad los había atrapado, no solo en nuestra ciudad sino en todo el país.

Eso quedó inequívocamente claro el día en que se abrió el juicio.

Para entonces habían llegado visitantes no solo de nuestra capital provincial, sino también de varias otras ciudades rusas.

Algunos incluso habían venido de Moscú y San Petersburgo.

Llegaron abogados en gran número. Aparecieron algunas figuras públicas distinguidas. Había damas venidas de todas partes.

Todas las entradas se habían agotado. Se habían dispuesto asientos especiales para ciertos invitados masculinos prominentes en un lugar nunca antes utilizado para espectadores: detrás de la mesa donde se sentaban los jueces.

Allí se había colocado una hilera de sillas ocupadas por varios visitantes notables, una disposición inaudita en nuestro tribunal hasta ese día.

Lo más llamativo, sin embargo, era el número de mujeres presentes. Las damas de la sociedad local se mezclaban con visitantes de otras ciudades, y creo que representaban al menos la mitad de todo el público.

Solo los abogados eran tan numerosos que los organizadores apenas sabían dónde ubicarlos.

Las entradas hacía tiempo que se habían distribuido, solicitado o conseguido a base de favores y contactos.

Vi con mis propios ojos cómo se había construido apresuradamente un recinto temporal en la parte trasera de la sala, detrás de la plataforma elevada.

Todos los abogados visitantes estaban apiñados en ese espacio.

Se consideraban afortunados con solo haber sido admitidos. Para ganar todo el espacio posible, incluso se habían retirado las sillas. Durante todo el proceso permanecieron de pie, hombro con hombro, en una masa compacta, sin estar dispuestos a ceder sus puestos ni por un instante.

Algunas de las damas, especialmente las que habían viajado desde lejos, aparecieron en la galería vestidas con notable elegancia.

Sin embargo, la mayoría de las mujeres parecía haber olvidado por completo la moda.

El juicio en sí se había convertido en el acontecimiento. Todo lo demás era secundario.

Sus rostros revelaban una curiosidad casi febril —ansiosa, inquieta y a veces rayando en la histeria—.

Un rasgo llamativo de la multitud, digno de mención especial, se hizo aún más evidente conforme avanzaba el proceso: casi todas las mujeres presentes, o al menos una abrumadora mayoría, estaban firmemente del lado de Mitya y esperaban verlo absuelto.

Quizá la razón principal era que había adquirido fama de conquistador de corazones femeninos.

Todo el mundo sabía que dos mujeres rivales aparecerían en el juicio.

Una de ellas, Katerina Ivánovna, despertaba un interés extraordinario.

Circulaban innumerables historias sobre ella, muchas de ellas asombrosas.

La gente hablaba sin cesar de su devoción por Mitya, una devoción que había sobrevivido incluso a la acusación de asesinato.

Las anécdotas sobre su pasión por él pasaban de boca en boca y se volvían más dramáticas a cada paso.

Su orgullo se comentaba casi con la misma frecuencia.

Apenas había visitado a nadie en nuestra ciudad.

Sus conexiones aristocráticas eran otro tema favorito de conversación.

Algunos incluso afirmaban que tenía intención de solicitar a las autoridades permiso para seguir al convicto al exilio y casarse con él en algún lugar de las minas de Siberia.

La aparición de Grúshenka se aguardaba con no menos emoción. Como rival de Katerina, fascinaba la imaginación pública con igual fuerza. La gente esperaba con ansiedad casi dolorosa ver a las dos mujeres enfrentarse en el tribunal: la orgullosa belleza aristocrática y la notoria seductora.

De hecho, las damas locales conocían mejor a Grúshenka que a Katerina Ivánovna.

La habían visto antes. Esta mujer, a quien muchos llamaban la perdición de Fiódor Pávlovich y de su desafortunado hijo, había sido durante mucho tiempo objeto de fascinación.

Casi todas las mujeres que hablaban de ella expresaban el mismo desconcierto: ¿cómo podían tanto el padre como el hijo haberse enamorado tan perdidamente de lo que describían como una mujer rusa del todo corriente, ni especialmente hermosa ni notable en su apariencia?

Las especulaciones eran interminables. Sé con certeza que ya habían surgido varias disputas domésticas serias en nuestra ciudad a causa de Mitya.

Más de un matrimonio había discutido apasionadamente sobre el caso.

Esposas y esposos acababan tomando bandos opuestos, y los desacuerdos se volvían sorprendentemente acalorados.

Por lo tanto, no era de extrañar que muchos de esos esposos llegaran al tribunal ya hostiles hacia el acusado. Algunos simplemente le tenían antipatía. Otros estaban abiertamente enfadados.

De hecho, sería justo decir que mientras las mujeres favorecían abrumadoramente a Mitya, los hombres como grupo estaban en gran medida en su contra. Por todas partes se veían rostros severos, ceños fruncidos, expresiones de sospecha y desaprobación. Algunos parecían francamente vengativos.

Para ser justos, el propio Mitya les había dado a muchos de ellos motivos de resentimiento.

Durante su tiempo entre nosotros, había logrado insultar personalmente a no pocas personas.

Había, por supuesto, visitantes que parecían bastante alegres y casi indiferentes al destino de Mitya.

Sin embargo, incluso ellos estaban profundamente interesados en el resultado del juicio.

Todos estaban absortos en la cuestión de cómo terminaría.

La mayoría de los hombres quería ver castigado al acusado.

Los abogados eran quizá la principal excepción.

Les preocupaban menos los aspectos morales del caso que su trascendencia jurídica.

Para ellos, el juicio representaba una prueba importante de los principios legales modernos, más que una simple cuestión de culpabilidad o inocencia.

Y sobre todo, la llegada del célebre Fetiukóvich era el tema de todas las conversaciones.

La reputación de Fetiukóvich era conocida en toda Rusia.

No era ni mucho menos la primera vez que viajaba a provincias para defender a un acusado en un caso criminal sensacional.

Y casi sin excepción, los casos en los que intervenía se hacían famosos después, recordados y comentados en todo el país durante años.

Naturalmente, circulaban historias y rumores no solo sobre él, sino también sobre nuestro propio fiscal y el juez presidente.

La gente decía que nuestro fiscal temía enfrentarse a Fetiukóvich en el tribunal.

Según los rumores, los dos hombres habían sido rivales desde sus primeros días en San Petersburgo, cuando ambos apenas comenzaban sus carreras.

Se afirmaba además que nuestro ambicioso Ippolit Kiríllovich, que durante mucho tiempo se había considerado un talento poco apreciado y víctima de la injusticia, había aprovechado el caso Karamázov como oportunidad para revivir su carrera en declive.

Algunos incluso decían que soñaba con restaurar su reputación con este mismo juicio.

Lo único que supuestamente lo asustaba era Fetiukóvich.

Sin embargo, estas historias exageraban la verdad.

Nuestro fiscal no era de los que pierden el valor ante el peligro.

Por el contrario, pertenecía a ese tipo más raro cuya confianza y determinación se fortalecen cuanto mayor es el desafío.

Cuanto más formidable el oponente, con más fiereza despertaba su orgullo.

Aun así, hay que admitir que era un hombre apasionado y muy sensible. Siempre que un caso capturaba su imaginación, se entregaba a él por completo. Lo perseguía como si todo su futuro, su honor y su fortuna dependieran del resultado.

Entre los círculos jurídicos, esta tendencia solía ser objeto de diversión.

De hecho, fue en gran medida gracias a este rasgo como adquirió cierta reputación más allá de nuestra provincia —quizá no en toda Rusia, pero ciertamente mucho más amplia de lo que cabría esperar de un hombre que ocupaba una posición tan modesta en un tribunal provincial—.