X. «¡Eso fue lo que dijo!»

Cuando Aliosha llegó, le contó a Iván Fiódorovich que hacía poco más de una hora María Kondrátievna había ido corriendo a su alojamiento, presa del pánico. Le había dicho que Smerdiákov se había quitado la vida.

—Entré a recoger el samovar —había dicho ella—, y allí estaba, colgado de un clavo en la pared.

Cuando Aliosha le preguntó si había avisado a las autoridades, ella respondió que no le había dicho nada a nadie.

—No, vine corriendo a buscarte. Corrí todo el camino.

Según Aliosha, parecía casi fuera de sí, temblando de pies a cabeza. Cuando regresó con ella a la cabaña, encontró a Smerdiákov todavía colgado.

Sobre la mesa había una nota:

«Pongo fin a mi vida por mi propia voluntad y decisión. Que no se culpe a nadie».

Aliosha había dejado la nota donde estaba y había ido directamente a ver al capitán de policía para informar de todo.

—Y de allí vine directamente a verte —concluyó, observando atentamente el rostro de Iván.

Durante todo el relato, no apartó los ojos de su hermano ni una sola vez. Algo en la expresión de Iván lo había impresionado profundamente.

—¡Hermano! —exclamó de repente—. Debes de estar muy enfermo. Me miras como si no entendieras lo que te digo.

—Menos mal que has venido —respondió Iván distraídamente, como si no hubiera oído ni una palabra del arrebato de Aliosha—. Sabía que se había ahorcado.

—¿Quién te lo dijo?

—No sé quién me lo dijo. Pero lo sabía.

Hizo una pausa.

—¿Lo sabía? Sí. Él me lo dijo. Estaba hablándome hace un momento...

Iván seguía de pie en medio de la habitación, hablando aún con el mismo tono ausente, con la mirada fija en el suelo.

—¿Quién estaba hablando contigo? —preguntó Aliosha, mirando instintivamente a su alrededor.

—Se escabulló.

Iván alzó la cabeza y esbozó una leve sonrisa.

—Lo asustaste. Tú, paloma mía. Eres un querubín puro.

Dmitri también te llama querubín. Un querubín...

el grito atronador de los serafines en éxtasis.

¿Qué es un serafín, al fin y al cabo? Quizá toda una constelación.

O quizá esa constelación entera no sea más que una molécula química.

Existe una constelación llamada Leo, y también el Sol, ¿no?

—Hermano, siéntate —dijo Aliosha alarmado—. Por favor, por el amor de Dios, siéntate en el sofá. Estás delirando. Recuéstate en la almohada, así. ¿Quieres una toalla fría para la cabeza? Te vendría bien.

—Dame la toalla. Está en esa silla. La tiré ahí antes.

—No está aquí. No te preocupes, sé dónde está.

Aliosha cruzó la habitación y encontró una toalla limpia sobre el tocador de Iván, en el rincón, todavía bien doblada y sin usar.

—Aquí está.

Iván miró la toalla con extrañeza. De pronto, pareció como si la memoria le hubiera vuelto de golpe.

—Espera.

Se incorporó del sofá.

—Hace una hora cogí esa misma toalla de allí y la empapé en agua. Me la puse en la cabeza y la tiré aquí... entonces, ¿cómo es que está seca? No había otra.

—¿Te pusiste esa toalla en la cabeza?

—Sí. Y hace una hora estuve paseando por la habitación... ¿Por qué se han consumido tanto las velas? ¿Qué hora es?

—Casi medianoche.

—¡No, no, no! —gritó Iván de repente—. ¡No fue un sueño!

Él estuvo aquí. Estaba sentado justo ahí, en ese sofá.

Cuando golpeaste la ventana, le tiré un vaso...

ese. Espera. He dormido otras veces, pero esto no fue un sueño.

Ya ha pasado antes. Aliosha, ahora tengo sueños...

solo que no son sueños. Estoy despierto.

Camino, hablo, veo cosas... y sin embargo estoy dormido.

Pero él estuvo aquí. Se sentó en ese sofá.

Es increíblemente estúpido, Aliosha, increíblemente estúpido.

Iván soltó una carcajada de repente y se puso a caminar por la habitación.

—¿Quién es estúpido? ¿De quién hablas, hermano? —preguntó Aliosha con ansiedad.

—El diablo. Ha empezado a visitarme. Dos veces ya, casi tres.

No paraba de burlarse de mí porque me enfurecía que no fuera más que un diablo corriente y no el mismísimo Satanás, con alas chamuscadas, truenos y gloria resplandeciente.

Pero no es Satanás. Eso es mentira. Es un impostor.

Solo un diablo. Un diablo miserable. Va a los baños públicos.

Desnúdalo y seguro que le encontrarías una cola, larga y lisa, como la de un gran danés, de un metro y marrón...

Iván se interrumpió bruscamente.

—Aliosha, estás helado. Has estado fuera, en la nieve. ¿Quieres té? ¿Qué? ¿Tienes frío? ¿Mando que preparen un poco? C'est à ne pas mettre un chien dehors.

Aliosha se apresuró hacia el lavabo, empapó la toalla en agua, convenció a Iván de que volviera a sentarse y le envolvió la cabeza con el paño frío. Luego se sentó a su lado.

—¿Qué era lo que me estabas contando de Lise antes?

—comenzó Iván de nuevo. Se había vuelto extraordinariamente locuaz—.

Me gusta Lise. Te dije algo cruel sobre ella.

Mentí. Me gusta... Mañana temo por Katya.

Eso es lo que más me asusta. El futuro. Mañana me abandonará y me pisoteará.

Cree que estoy destruyendo a Mitya por celos.

Sí, eso cree. Pero se equivoca. Mañana habrá una cruz, no una horca.

No, no me ahorcaré. ¿Sabes una cosa, Aliosha?

Nunca podría quitarme la vida. ¿Por qué?

¿Por cobardía? No soy cobarde. Es porque quiero vivir. Tengo hambre de vida.

—Pero entonces, ¿cómo sabía que Smerdiákov se había ahorcado? Sí... él me lo dijo.

—¿Y estás completamente seguro de que había alguien sentado aquí? —preguntó Aliosha.

—En ese sofá del rincón. Deberías haberlo echado. Aunque lo echaste. En cuanto llegaste, desapareció. Me encanta tu rostro, Aliosha. ¿Lo sabías? Me encanta tu rostro.

—Y él, ese diablo, soy yo, Aliosha. Yo. Todo lo vil que hay en mí.

Todo lo bajo y despreciable. Sí, soy un romántico.

Él se dio cuenta... aunque es una calumnia.

Es terriblemente estúpido, pero es precisamente así como me atrapa.

Es astuto, con la astucia de un animal. Sabía exactamente qué me volvería loco.

No dejaba de burlarse de mí, diciendo que yo creía en él, y por eso lo escuchaba. Me engañó como a un niño.

—Y sin embargo, me dijo muchas verdades sobre mí mismo. Cosas que yo nunca habría admitido por mí mismo.

—¿Sabes, Aliosha?

Iván bajó la voz y habló con repentina gravedad, casi en tono confidencial.

—Más que nada, desearía que fuera otro de verdad... y no yo.

—Te ha torturado —dijo Aliosha, mirando a su hermano con profunda compasión.

—Se burló de mí. Y con astucia, además, con mucha astucia.

«¡Conciencia!», decía. «¿Qué es la conciencia?

Yo mismo la inventé. ¿Por qué habría de sufrir?

Solo por costumbre. La humanidad ha pasado siete mil años acostumbrándose a ella.

Cuando nos libremos de ese hábito, nos convertiremos en dioses».

—Eso es lo que dijo. ¡Exactamente eso es lo que dijo!

—¿O fuiste tú? ¿No fuiste tú en realidad? —exclamó Aliosha, mirando a su hermano directamente a los ojos—. Y aunque así fuera, déjalo marchar. Olvídalo. Que se lleve todo lo que ahora maldices y que no vuelva nunca.

—Sí, pero es malicioso. Se rió de mí. Fue insolente, Aliosha.

Iván se estremeció de indignación.

—Y me calumnió. Una y otra vez me calumnió. Me mintió a la cara sobre mí mismo.

—«Ah, sí, vas a realizar un acto noble. Anunciarás que mataste a tu padre, que el criado lo asesinó por instigación tuya...»

—Hermano —lo interrumpió Aliosha—, detente. Tú no lo mataste. Eso no es verdad.

—Eso es lo que él dice. Lo dice porque lo sabe. «Vas a realizar un acto noble», me dice, «pero ni siquiera crees tú mismo en la virtud. Eso es lo que te está consumiendo. Por eso estás tan enfadado. Por eso eres tan vengativo».

Iván se llevó una mano al pecho.

—Dijo esas cosas de mí, y sabía muy bien lo que decía.

—¡Las estás diciendo tú, no él! —exclamó Aliosha con pesar—. Estás enfermo. Estás delirando. Te estás atormentando.

—No. Él sabe exactamente lo que dice. Dice que voy por orgullo. Que me plantaré ante ellos y declararé:

—«Yo lo maté. ¿Por qué retroceden todos horrorizados? Se mienten a sí mismos. Desprecio sus opiniones. Desprecio su horror».

—Eso es lo que dice de mí.

—Y entonces, de repente, añade:

—«Además, sabes lo que realmente quieres. Quieres que te admiren. Dirán: “Un criminal, un asesino, ¡y sin embargo qué sentimientos tan nobles tiene! Quería salvar a su hermano y lo confesó todo”».

Los ojos de Iván relampaguearon.

—¡Eso es mentira, Aliosha! ¡Una mentira absoluta!

Se abalanzó hacia delante como si discutiera con un acusador invisible.

—¡No quiero la admiración de tontos y canallas! Mintió. Te lo juro, mintió. Por eso le arrojé el vaso. Se le estrelló en la cara.

—Hermano, cálmate. Por favor, para —suplicó Aliosha.

—No. Él sabe cómo atormentar a la gente. Es cruel.

Iván continuó como si no hubiera oído nada.

—Siempre intuí por qué venía.

—«Supongamos», dice, «que el orgullo te trajo aquí.

Aun así, en tu interior había esperanza.

Esperanza de que Smerdiakov fuera descubierto y enviado a trabajos forzados.

Esperanza de que Mitya fuera absuelto. Esperanza de que tú mismo sufrieras solo una condena moral» —y aquí se rió, Aliosha, se rió de verdad— «mientras todos los demás te alabarían por tu honestidad.

—«Pero ahora Smerdiakov está muerto. Se ahorcó. Así que, ¿quién te va a creer en el juicio? ¿Quién te creerá cuando estés allí solo, completamente solo?

—«Y sin embargo, vas a ir de todos modos. Estás decidido a ir. Ya lo has decidido.

—«Entonces, ¿por qué vas ahora?»

Iván se cubrió el rostro con ambas manos por un momento.

—Eso es lo horrible, Aliosha. No puedo soportar preguntas así. No las soporto.

—¿Quién le dio derecho a hacerme semejantes preguntas?

—Hermano —lo interrumpió Aliosha, casi temblando de miedo, aunque todavía se aferraba a la esperanza de hacer entrar en razón a Iván—, ¿cómo pudo haberte hablado de la muerte de Smerdiakov antes de que yo llegara? Nadie lo sabía todavía. Ni siquiera había habido tiempo de que nadie se enterara.

—Me lo dijo —respondió Iván con firmeza, sin dejar lugar a dudas—. De hecho, casi no habló de otra cosa.

—«Incluso si creyeras en la virtud», dijo, «entonces quizás tendría sentido.

Aunque nadie te creyera, al menos estarías actuando por principios.

Pero eres tan cerdo como Fiódor Pávlovich, así que, ¿qué significa la virtud para ti?

¿Por qué arrastrarte hasta allí si tu sacrificio no va a lograr nada?

—«Porque ni siquiera sabes por qué vas.

—«Oh, qué no darías por saberlo tú mismo.

—«Y en cuanto a haber tomado una decisión, no te hagas ilusiones. No has decidido nada. Pasarás toda la noche debatiendo si ir o no.

—«Pero irás de todos modos.

—Sabes que irás. Por mucho que discutas contigo mismo, la decisión ya no te pertenece.

—Irás porque no te atreves a quedarte.

—¿Y por qué no te atreves? Averígualo tú mismo. Ahí tienes tu enigma.

Iván se rio con amargura.

—Luego se levantó y se marchó. Tú llegaste y él desapareció.

—Me llamó cobarde, Aliosha. Esa es la respuesta al enigma: ¡que soy un cobarde!

—«No todas las águilas están destinadas a remontarse sobre la tierra».

Eso también lo dijo él. ¡Lo dijo! Y Smerdiákov dijo lo mismo.

¡Habría que matarlo!

Katya me desprecia. Lo sé desde hace un mes. Y Lise también empezará a despreciarme.

—«Vas allí porque quieres que la gente te alabe». ¡Qué mentira tan monstruosa!

Y tú también me desprecias, Aliosha. Siento que empiezo a odiarte otra vez. ¡Odio a ese monstruo, y odio también al otro monstruo!

¡No quiero salvarlo! ¡Que se pudra en los campos de trabajos forzados!

¡Y luego se pone a cantar himnos!

¡Mañana iré! Me pondré delante de todos ellos y les escupiré en la cara.

Se levantó de un salto, frenético, se arrancó la toalla de la cabeza y se puso a caminar por la habitación una vez más. Aliosha recordó lo que Iván había dicho antes:

—Es como si estuviera soñando despierto. Camino, hablo, veo cosas... y sin embargo estoy dormido.

Eso era exactamente lo que parecía suceder ahora. No se apartó del lado de su hermano. Por un momento pensó en correr a buscar a un médico, pero la idea se desvaneció enseguida. Tenía miedo de dejar a Iván solo. No había nadie a quien pudiera confiarlo.

Poco a poco, la memoria de Iván fue fallándole del todo. Seguía hablando sin parar, pero sus palabras ya no tenían conexión. Se le trababa la lengua, y de repente se tambaleó.

Aliosha lo sujetó antes de que cayera. Iván se dejó llevar hasta la cama. Aliosha logró, no sin dificultad, desvestirlo y arroparlo.

Durante casi dos horas más permaneció a su lado.

El paciente dormía profundamente al fin, inmóvil y sereno, con la respiración acompasada.

Aliosha cogió una almohada y se tendió en el sofá sin desvestirse.

Antes de quedarse dormido, rezó por Mitya y por Iván.

Ahora comprendía la enfermedad de Iván. El tormento de una conciencia orgullosa.

La agonía de un alma dividida contra sí misma.

El Dios en quien no creía —y la verdad de la que ya no podía escapar— estaban abrumando un corazón que aún se negaba a rendirse.

Mientras la cabeza de Aliosha se hundía en la almohada, un pensamiento seguía dándole vueltas: Sí, ahora que Smerdiákov había muerto, nadie creería el testimonio de Iván.

Y sin embargo, iría de todos modos. Se levantaría y diría la verdad.

Aliosha sonrió levemente en la oscuridad.

—Dios prevalecerá —pensó.

O bien Iván se elevaría hacia la luz de la verdad... o perecería en el odio, vengándose de sí mismo y de todos los demás por haber servido a aquello en lo que no lograba creer. El pensamiento lo llenó de tristeza. Y una vez más rezó por su hermano.