IX. El Diablo — La pesadilla de Iván Fiódorovich #4

Iván soltó una risa nerviosa, mientras parecía darle vueltas febrilmente a algo en su cabeza.

—Pero ¿qué más da? Tanto si se queda tumbado allí para siempre como si camina un cuatrillón de kilómetros, viene a ser lo mismo. ¡Son miles de millones de años andando!

—Mucho más que miles de millones.

—Si tuviera lápiz y papel, podríamos calcularlo con exactitud.

—Pero lo importante es que al final llegó.

—Y ahí es donde empieza de verdad la historia.

—¿Llegó? ¿Cómo pudo llegar? ¿De dónde sacó tantos miles de millones de años?

—Sigues pensando según los parámetros de tu tierra actual.

—Pero supón que esta tierra ya se ha repetido miles de millones y miles de millones de veces.

—Supón que vivió, se congeló, se resquebrajó, se disolvió en sus elementos, volvió a ser las aguas sobre el firmamento, luego un cometa, luego un sol, luego otra vez un planeta.

—Quizá todo el proceso se ha repetido infinitamente, exactamente igual cada vez, hasta el más mínimo detalle.

—La monotonía sería insoportable.

—Sí, sí, sigue. ¿Qué pasó cuando llegó?

—En el momento en que se abrieron las puertas del Paraíso y entró, apenas llevaba allí dos segundos, dos segundos exactos según su reloj.

—Aunque yo diría que el reloj se habría desintegrado en sus elementos constituyentes en algún punto del viaje.

El caballero sonrió.

—En cualquier caso, antes de que pasaran dos segundos exclamó que solo esos dos segundos valían no ya un cuatrillón de kilómetros, sino un cuatrillón de cuatrillones, elevado a la potencia cuatrillonésima.

—En resumen, prorrumpió en un himno de alabanza.

—Con demasiado entusiasmo, quizás.

—Algunos de los habitantes más dignos del Paraíso se mostraron reacios a estrecharle la mano al principio. Les parecía que había abrazado el conservadurismo con demasiada premura.

—Algo muy de Rusia.

—Pero recuerda, es solo una leyenda.

—Me limito a repetir lo que he oído.

—Aun así, te da una idea de las opiniones que circulan entre nosotros sobre estos asuntos.

—¡Te he pillado!

—gritó Iván de repente con un deleite casi infantil. Por fin algo encajaba.

—¡Esa historia la inventé yo!

—Tenía diecisiete años. Todavía iba al instituto.

—La inventé y se la conté a un compañero de clase llamado Korovkin, en Moscú.

—La historia es demasiado peculiar. Es imposible que la copiara de otro.

—La había olvidado por completo.

—Pero ahora la recuerdo.

—La recordé yo solo, no porque tú me la contaras.

—El recuerdo surgió solo.

—Eso ocurre constantemente. La gente recuerda cosas olvidadas sin darse cuenta, incluso camino a su ejecución.

—Volvió como un sueño.

—Eso es justo lo que eres.

—Un sueño.

—No existes.

El caballero se rio.

—La pasión con que me niegas me convence de que, en el fondo, sí crees en mí.

—¡Ni lo más mínimo!

—Oh, pero sí.

—Una centésima parte de ti cree.

—¡Ni siquiera eso!

—Entonces quizá una milésima.

—Ya sabes lo que dicen de las dosis homeopáticas: cuanto más pequeñas, más potentes.

—Vamos, admítelo.

—Quizá una diezmilésima parte de ti cree.

—¡Ni por un solo instante! —gritó Iván, furioso.

Luego, tras una pausa, añadió con una extrañeza repentina:

—Aunque desearía poder creer en ti.

—¡Ah!

El caballero se inclinó hacia delante, triunfante.

—Eso sí que es una confesión.

—Pero tengo buen corazón. Te ayudaré incluso con eso.

—Escucha con atención.

—Fui yo quien te atrapó a ti, no al revés.

—Te conté a propósito tu propia historia, la que habías olvidado, precisamente para que dejaras de creer en mí del todo.

—Mientes. Te apareces para convencerme de que existes.

—Exacto.

—Pero la incertidumbre, la ansiedad, la lucha entre la fe y la incredulidad... pueden ser tormentos terribles para un hombre con conciencia.

—Un hombre como tú.

—A veces bastan para que uno quiera ahorcarse.

—Verás, sabiendo que una pequeña parte de ti cree en mí, alimenté tu incredulidad a propósito al contarte esa historia.

—Te llevo de un lado a otro entre la fe y la duda.

—Y tengo mis razones.

—Un nuevo método, por así decirlo.

—Porque en cuanto dejes de creer en mí del todo, enseguida empezarás a insistir en que sí existo. Te conozco demasiado bien.

—Y entonces habré logrado mi objetivo.

—¿Qué objetivo?

—Uno noble.

—Plantaré una pequeña semilla de fe en ti.

—La más diminuta de las semillas.

—Y de ella crecerá un roble.

—Un roble imponente.

—Y una vez sentado en sus ramas, sentirás de pronto un impulso irresistible de unirte a los padres del desierto y las santas vírgenes.

—No lo niegues.

—En el fondo, eso es justo lo que anhelas.

—Comerás langostas, vestirás harapos y vagarás por el desierto en busca de salvación.

—Así que de eso se trata, ¿no?

—Canalla.

—¿Trabajas por la salvación de mi alma?

—Bueno, alguna buena obra se me permitirá hacer de vez en cuando.

—Vaya que estás enfadado esta noche.

—Bufón.

—Dime una cosa: ¿alguna vez has intentado tentar a esa clase de personas que de verdad comen langostas y pasan diecisiete años rezando en el desierto hasta cubrirse de musgo?

—Querido amigo, eso es precisamente lo que hago.

—Uno se olvida del mundo entero, y de todos los mundos, y se dedica a una sola alma así.

—Porque la joya no tiene precio.

—Un alma así puede valer una constelación entera.

—Tenemos nuestra propia aritmética.

—La victoria es magnífica.

—Y algunos de esos santos, aunque no lo creas, son tan sofisticados como tú.

—Son capaces de contemplar abismos de fe e incredulidad a la vez.

—A veces el equilibrio se vuelve tan delicado que parece que el más mínimo soplo haría que la pobre criatura se precipitara al vacío.

—¿Y con qué frecuencia te quedas con las manos vacías?

El caballero sonrió pensativo.

—Amigo mío, siempre es mejor marcharse con la nariz puesta que sin ella.

—Lo cual me recuerda algo que declaró hace poco cierto marqués enfermo durante la confesión.

—Yo estaba presente.

—Absolutamente delicioso.

—«¡Devuélveme la nariz!», gritó, golpeándose el pecho.

—Su confesor jesuita respondió:

—«Hijo mío, los misteriosos designios de la Providencia compensan todas las pérdidas. Lo que parece una desgracia a menudo oculta una bendición invisible.

—Si el destino te ha privado de la nariz, considera la ventaja: nadie podrá volver a decirte que te han dado con la puerta en las narices».

El caballero soltó una risita.

—‘¡Padre, eso no me consuela en absoluto! —exclamó el marqués con desesperación—. ¡Pasaría gustoso todos los días de mi vida quedándome con un palmo de narices, con tal de tener mi nariz en su sitio!’

—‘Hijo mío —suspiró el sacerdote—, no se pueden exigir todas las bendiciones a la vez. Eso sería quejarse de la Providencia.

—Además, la Providencia no lo ha olvidado por completo.

—Porque si declara que pasaría gustoso toda su vida quedándose con un palmo de narices, entonces su deseo ya se ha cumplido, en cierto sentido.

—Al perder la nariz, ha conseguido, sin embargo, quedarse... con las narices.’

—¡Dios mío, qué estupidez! —gritó Iván.

—Querido amigo, solo intentaba hacerte reír.

—Pero te juro que es auténtica casuística jesuita. Todo ocurrió exactamente como te lo he contado.

—El incidente es bastante reciente, la verdad, y me causó un sinfín de problemas.

—El desgraciado joven volvió a casa y se pegó un tiro esa misma noche.

—Permanecí a su lado hasta el final.

El caballero suspiró.

—Esos pequeños confesionarios jesuitas son, sin duda, uno de mis pasatiempos favoritos en los momentos más sombríos de la existencia.

—Te cuento otra historia. Sucedió hace apenas unos días.

—Una joven rubia acudió a confesarse. Una normanda, de unos veinte años.

—Hermosa criatura.

—Sana, vibrante, rebosante de vida.

—Se inclinó hacia la rejilla del confesionario y susurró su pecado.

—‘¡Hija mía! —exclamó el viejo sacerdote—. ¡No me digas que otra vez! ¡Santa Madre de Dios, qué estoy oyendo! ¡Y con otro hombre más! ¿Hasta cuándo va a durar esto? ¿Es que no tienes vergüenza?’

—La pobre pecadora rompió a llorar.

—‘Ay, padre —respondió—, a él le da tanto placer y a mí me causa tan poca molestia.’

El caballero extendió las manos.

—Imagínate semejante respuesta.

—En ese momento hasta yo me di por vencido.

—Era la naturaleza hablando.

—La voz pura de la naturaleza misma.

—Si quieres, era la inocencia en su forma más pura.

—La absolví de inmediato y estaba a punto de marcharme cuando me vi obligado a volver.

—Oí al sacerdote acordar una cita para esa misma noche a través de la rejilla del confesionario.

—Y ten en cuenta que era un hombre de hierro.

—Un viejo asceta.

—Y sin embargo, cayó en un solo instante.

—La naturaleza había obtenido su victoria.

—La verdad de la naturaleza había triunfado.

El caballero observó a Iván.

—Ya estamos.

—Vuelves a arrugar la nariz.

—Otra vez enfadado.

—La verdad, no sé cómo complacerte.

—Déjame en paz.

La voz de Iván era apenas un gemido.

—Martilleas en mi cerebro como una pesadilla sin fin.

—Estoy harto de ti.

—Estar contigo es insoportable.

—Es una tortura.

—Daría lo que fuera, cualquier cosa, con tal de poder echarte.

—Te lo repito: modera tus expectativas. Deja de exigirme todo lo grandioso y lo bello, y verás que podemos llevarnos perfectamente bien.

El caballero habló con sorprendente gravedad.

—La verdad es que estás enfadado porque no aparecí envuelto en un resplandor carmesí, entre truenos y destellos, con alas chamuscadas desplegadas a mi espalda.

—En cambio, me presenté así.

—Un modesto caballero.

—Te sientes estafado.

—Primero, he ofendido tu sensibilidad estética.

—Y segundo, tu orgullo.

—¿Cómo se atreve un diablo tan vulgar a presentarse ante un hombre tan extraordinario como tú?

—Oh, sí, tienes esa vena romántica. Belinski se burló de ella hace mucho, pero ahí sigue.

—¿Qué se le va a hacer?

—Cuando me preparaba para visitarte esta noche, llegué a considerar aparecer como un consejero de Estado jubilado que hubiera servido en el Cáucaso, luciendo alguna condecoración exótica en la solapa.

—Pero lo pensé mejor.

—Me habrías pegado por llevar la estrella equivocada.

—Habrías exigido la Polar, o Sirio, como mínimo.

Sonrió.

—Y aun así te quejas de que soy estúpido.

—Querido amigo, nunca he pretendido rivalizar con tu inteligencia.