IX. El Diablo — La pesadilla de Iván Fiódorovich #3

—Y luego está esta obsesión con los especialistas. Los médicos de hoy en día dicen: «Nuestro trabajo es simplemente diagnosticar. Para el tratamiento, necesitarás un especialista».

—El médico de antes, el que trataba todas las dolencias, ha desaparecido por completo. Ahora solo hay especialistas, y todos se anuncian en los periódicos.

—Supón que tu nariz empieza a darte problemas. Te envían a París porque, al parecer, el especialista en narices más importante de Europa ejerce allí.

—Llegas a París. Te examina cuidadosamente y luego dice: «Me temo que solo puedo tratar la fosa nasal derecha. La izquierda queda fuera de mi especialidad. Tendrás que seguir hasta Viena, donde un colega se dedica exclusivamente a ella».

—¿Qué se supone que hagas después de eso?

—Desesperado, recurrí a los remedios populares. Un médico alemán me aconsejó frotarme con miel y sal sentado en el banco superior de un baño de vapor.

—Fui, aunque solo fuera por la excusa de otra visita al baño. Me cubrí con aquello de pies a cabeza y no conseguí absolutamente nada.

—Finalmente, desesperado, le escribí al conde Mattei en Milán. Me envió un libro y unas gotas. Que Dios lo bendiga.

—Pero ¿lo creerías? Lo que realmente me curó fue el extracto de malta de Hoff.

—Lo compré por casualidad, bebí botella y media, y de repente me sentí con fuerzas para bailar. Los síntomas desaparecieron por completo.

—Naturalmente, me invadió la gratitud. Decidí que tenía que publicar una carta de agradecimiento en los periódicos.

—Y entonces comenzó un nuevo calvario.

—Ningún editor quiso publicarla.

—«Demasiado reaccionario», me dijeron. «Nadie lo creería. El diablo no existe».

—«Entonces publícala de forma anónima», sugirieron.

—Pero ¿qué clase de expresión de gratitud es anónima?

—Me reí de ellos.

—«En este siglo», dije, «es la creencia en Dios lo que se considera reaccionario. Pero yo soy el diablo. Seguramente la gente todavía puede creer en mí».

—«Desde luego», respondieron. «¿Quién no cree en el diablo? Ese no es el problema. Aun así, no podemos publicarla. Podría perjudicar la línea editorial. A menos que se presente como una broma».

—Bueno, pensé, como broma ni siquiera tendría gracia.

—Así que se negaron.

—¿Y sabes qué? Me dolió de verdad.

—Algunas de mis emociones más nobles —la gratitud, por ejemplo— me están prácticamente vedadas por mi posición social.

—Ahí vas de nuevo, derivando hacia la filosofía —gruñó Iván apretando los dientes.

—Dios no lo quiera —respondió el caballero—. Aunque un hombre tiene derecho a quejarse de vez en cuando, ¿no?

—Sigues llamándome estúpido. Eso lo dice tu juventud, amigo mío. La inteligencia no lo es todo.

—Por naturaleza tengo un carácter alegre y un corazón bondadoso. Yo mismo soy bastante aficionado al entretenimiento ligero.

—Pareces empeñado en verme como un Jlestakov envejecido, pero mi destino es considerablemente más serio que eso.

—Por algún decreto prematuro —uno que nunca he llegado a entender del todo— me asignaron el papel de la negación. Sin embargo, soy de natural bondadoso y completamente inadecuado para la tarea.

—Pero no, me dicen, alguien tiene que encargarse de negar. Sin negación no puede haber crítica, ¿y qué sería una revista sin una sección de crítica?

—Sin crítica no habría más que hosannas.

—Y un mundo de puros hosannas no bastaría. Esos hosannas deben pasar por el crisol de la duda antes de adquirir algún valor. O algo por el estilo.

—Yo no me meto en esos asuntos, por supuesto. No creé el sistema, y mal puedo ser responsable de él.

—Aun así, me eligieron como chivo expiatorio. Me entregaron la columna de crítica, y de ese arreglo surgió la vida.

—Entendemos perfectamente la broma.

—En cuanto a mí, he solicitado repetidamente la aniquilación. Sin rodeos y sin condiciones.

—«No», me dicen. «Debes seguir existiendo. Sin ti, nada sucedería».

—Al parecer, si todo en la tierra fuera perfectamente razonable, nunca ocurriría nada.

—Ningún incidente. Ninguna sorpresa. Ningún drama.

—Y los incidentes son necesarios.

—Así que continúo sirviendo contra mi voluntad. Creo desorden por mandato.

—Lo extraño es que los seres humanos se toman toda la comedia en serio, a pesar de toda su inteligencia.

—Esa es su tragedia.

—Y por eso sufren.

—Pero el sufrimiento es la vida.

—Sin sufrimiento, ¿qué placer tendría la vida? Todo se convertiría en un himno interminable de alabanza. Santo, quizás, pero insoportablemente aburrido.

—¿Y qué hay de mí?

—Yo también sufro, pero no vivo.

—Soy una incógnita en una ecuación sin resolver.

—Un fantasma de vida.

—Un ser que ha perdido tanto sus comienzos como sus finales y que al final ha olvidado cómo llamarse.

Hizo una pausa.

—Te estás riendo.

Luego sacudió la cabeza.

—No. No te estás riendo. Estás enfadado otra vez.

—Siempre estás enfadado.

—Adoras el intelecto.

—Pero te lo diré una vez más: con gusto entregaría toda esta vida entre las estrellas —todos mis rangos, privilegios y distinciones— por la oportunidad de encarnarme en el alma de una esposa de comerciante de ciento cincuenta kilos y pasar mis días encendiendo velas ante Dios.

—¿Así que ni siquiera tú crees en Dios? —preguntó Iván con una sonrisa cargada de odio.

—Bueno... esa no es una pregunta fácil de responder, suponiendo que hables en serio.

—¿Existe Dios o no?

La voz de Iván se elevó de nuevo con salvaje insistencia.

—Ah. Hablas en serio.

—Querido amigo, sinceramente no lo sé.

—Ahí lo tienes. He dicho una gran verdad.

—¿No lo sabes? ¿Y sin embargo lo has visto?

—No. No eres real. Eres solo yo. No eres más que yo. Eres yo y nada más.

—Miserable. Invención. Fantasía.

—Si quieres, puedo adoptar tu filosofía —respondió el caballero con calma—. Sería lo justo.

—«Pienso, luego existo».

—Eso lo sé con certeza.

—En cuanto a todo lo demás que me rodea —los mundos, Dios, incluso el propio Satanás—, no tengo prueba alguna de que existan de forma independiente.

—Quizás todo ello sea meramente una emanación de mi propia conciencia, el despliegue de un yo que ha existido en soledad desde antes del principio de los tiempos.

—Pero será mejor que me detenga aquí.

—Pareces a punto de levantarte y golpearme.

—Ojalá contaras una historia —murmuró Iván con voz dolida—. Una anécdota. Lo que sea.

—Tengo una historia —dijo el caballero—. Y resulta que trata exactamente de lo que hemos estado hablando. Aunque en realidad no es una historia, sino más bien una leyenda.

—Sigues acusándome de incredulidad. «Ves cosas y aun así no crees», dices.

—Pero, querido amigo, no soy el único.

—Allá de donde vengo, todo el mundo anda confundido últimamente, y todo por culpa de vuestra ciencia.

—Mientras hubo átomos, los cinco sentidos y los cuatro elementos clásicos, todo se mantuvo razonablemente en orden. Incluso los antiguos tenían átomos.

—Pero luego nos llegaron noticias de vuestras moléculas químicas, vuestro protoplasma y quién sabe qué más habéis descubierto.

—Después de eso, cundió el pánico.

—Caos absoluto.

—Y sobre todo, superstición.

—Y chismes.

—Tenemos tantos chismes como vosotros, quizás incluso más. Incluso tenemos informantes. Sí, contamos con un departamento dedicado enteramente a recibir ciertos tipos de información.

Sonrió.

—En cualquier caso, esta leyenda se remonta a nuestra Edad Media —no a la vuestra, a la nuestra—.

—Ya casi nadie la cree, excepto quizás nuestras esposas de comerciantes de ciento cincuenta kilos. No vuestras esposas de comerciantes, las nuestras.

—Todo lo que tenéis vosotros, lo tenemos nosotros también. Es un pequeño secreto que en realidad no debería revelar.

—Bien, pues la leyenda trata del Paraíso.

—Según la historia, hubo una vez en la tierra un filósofo, un gran pensador. Lo rechazaba todo: la ley, la conciencia, la fe. Sobre todo, rechazaba la posibilidad de una vida después de la muerte.

—Entonces murió.

—No esperaba más que oscuridad y extinción.

—En cambio, se encontró ante la vida eterna.

—Se quedó atónito.

—Luego se enfureció.

—«Esto», declaró, «contradice todas mis convicciones».

—Y así fue sentenciado...

El caballero se detuvo cortésmente.

—Bueno, perdóname. Me limito a repetir la leyenda tal como la escuché.

—En cualquier caso, fue condenado a caminar un cuatrillón de kilómetros en la oscuridad.

Levantó un dedo.

—Usamos kilómetros ahora, por supuesto.

—Y cuando completara el viaje, se le abrirían las puertas del Paraíso y todo le sería perdonado.

—¿Qué castigos tenéis en el otro mundo aparte de caminar cuatrillones de kilómetros?

—interrumpió Iván con inesperado interés.

—¿Castigos? Oh, no preguntes.

—Antiguamente teníamos todo tipo de métodos. Hoy en día todo se ha vuelto moral.

—Remordimiento. Conciencias culpables. Ese tipo de tonterías.

—Lo tomamos prestado de vosotros, naturalmente, de vuestras modernas ideas humanitarias.

—¿Y quién se benefició de ello?

—Los desvergonzados, por supuesto.

—¿De qué sirve el remordimiento como castigo para alguien que de entrada no tiene conciencia?

—No, son las personas decentes las que sufren. Las que aún conservan honor y conciencia.

—Eso es lo que pasa cuando se introducen reformas en terreno sin preparar, y encima copiadas de instituciones extranjeras.

—Nada más que daño.

—Las llamas a la antigua usanza eran mucho más prácticas.

Suspiró.

—En fin, a este filósofo se le mostró su camino de un cuatrillón de kilómetros.

—Se quedó allí, lo miró un rato y luego, sin más, se tumbó en medio del camino.

—«Me niego a caminar», dijo. «Por principio».

—Toma el alma de un ateo de Rusia ilustrado y mézclala con el alma del profeta Jonás enfurruñado dentro de la ballena durante tres días y tres noches, y tendrás un retrato bastante fiel de este filósofo tumbado en medio del camino.

—¿Sobre qué estaba tumbado?

—¿Sobre?

—Sí. ¿Sobre qué estaba tumbado?

—Bueno... algo habría.

El caballero lo miró.

—¿No te ríes?

—¡Brillante! —exclamó Iván con la misma extraña agitación.

Ahora escuchaba con inesperada fascinación.

—Y entonces, ¿qué pasó? ¿Sigue tumbado allí?

—Ahí está la cuestión: ya no.

—Estuvo tumbado allí casi mil años.

—Luego se levantó y echó a andar.

—¡Qué idiota!