IX. El Diablo — La pesadilla de Iván Fiódorovich #2

—Estabas hablando de mí, ¿verdad? Eso significa que, al menos por un instante, creíste que yo era real. Creíste que existía de verdad.

Sonrió suavemente.

—Sí, fue un momento de debilidad —respondió Iván—. Pero no pude creer de verdad en ti. Todavía no sé si la última vez estaba dormido o despierto. Quizás solo te vi en sueños y en realidad nunca te vi.

—¿Y por qué fuiste tan duro con Aliosha? Es un buen muchacho. Me siento bastante culpable con él por lo del stárets Zósima.

—¡No menciones a Aliosha! —se rio Iván—. ¡Cómo te atreves, lacayo!

—Me insultas y, sin embargo, te ríes. Buena señal. Además, hoy eres mucho más amable conmigo que la última vez. Y sé por qué. Es por tu gran decisión.

—¡No hables de esa decisión! —gritó Iván con rabia.

—Lo entiendo perfectamente. Es noble. Es admirable. Mañana vas a defender a tu hermano y a sacrificarte en el proceso. Todo un gesto caballeresco.

—¡Cállate, o te daré una patada!

—A decir verdad, me encantaría —respondió el caballero—. Eso me daría la razón. Si estás dispuesto a darme una patada, es que crees en mi realidad. Nadie le da patadas a una alucinación.

—Pero bromas aparte, tus insultos me traen sin cuidado. Aun así, un poco de cortesía no vendría mal, incluso conmigo. Tonto. Lacayo. De verdad, qué palabras tan horribles.

—Cuando te insulto, me insulto a mí mismo —dijo Iván con otra risa—. Eres yo. No eres más que yo con otro rostro. Solo dices lo que ya estoy pensando. No puedes decirme nada que no sepa ya.

—Si nuestros pensamientos coinciden, solo puedo tomarlo como un cumplido —respondió el caballero con dignidad.

—Siempre eliges mis peores pensamientos. Y, sobre todo, los más estúpidos. Eres vulgar. Eres absurdo. Eres increíblemente estúpido. No, ya no puedo soportarte. ¿Qué voy a hacer contigo? ¿Qué voy a hacer?

—Mi querido amigo —comenzó el visitante, con tono genuinamente dolido—, aún deseo que se me trate como a un caballero.

—Soy pobre, desde luego. Y no pretenderé ser excepcionalmente virtuoso. Sin embargo, la sociedad suele dar por sentado que soy un ángel caído. A decir verdad, apenas puedo imaginar cómo pude haber sido ángel alguna vez. Si lo fui, ocurrió hace tanto tiempo que seguramente tengo derecho a olvidarlo.

—Hoy en día solo valoro mi reputación de hombre decente. Vivo lo mejor que puedo e intento resultar agradable. Amo sinceramente a la humanidad. Oh, me han calumniado de mil formas.

—Cuando de vez en cuando vengo a vivir entre vosotros, mi vida adquiere algo parecido a la realidad, y eso es lo que más disfruto. Como a ti, lo fantástico me perturba. Por eso precisamente amo vuestro realismo terrenal.

—Todo aquí tiene forma y límites. Todo sigue una fórmula. Todo obedece a la geometría. De donde vengo, todo son ecuaciones indefinidas.

—Así que deambulo por aquí y sueño. Me encanta soñar.

—Y otra cosa: cuando estoy en la tierra, me vuelvo supersticioso. No te rías, eso es precisamente lo que me gusta. Adopto todas vuestras costumbres. Incluso le he cogido gusto a los baños públicos. ¿Te lo imaginas? Disfruto sudando con comerciantes y sacerdotes.

—Mi mayor sueño es encarnarme completa e irrevocablemente como la esposa de un comerciante inmensamente gordo, que pese setecientos kilos si hace falta, y creer absolutamente todo lo que ella cree.

—Mi ideal sería entrar en una iglesia y encender una vela con el corazón sincero. Te lo juro. Eso pondría fin a todos mis sufrimientos.

—Incluso he llegado a encariñarme con vuestros tratamientos médicos. La primavera pasada hubo un brote de viruela. Fui a un orfanato y me vacuné. Si supieras lo satisfecho que quedé conmigo mismo aquel día.

—Y también doné diez rublos a los hermanos eslavos.

—Pero no me estás escuchando.

El caballero se detuvo y lo observó con atención.

—Esta noche no pareces tú mismo.

—Sé que ayer fuiste a ver a ese médico. Y bien, ¿cómo andas de salud? ¿Qué te dijo?

—Idiota —espetó Iván.

—Y sin embargo tú eres el listo. ¿Otra vez con los insultos? No te lo preguntaba por preocupación, ¿sabes? No hace falta que respondas si no quieres. La verdad es que últimamente el reumatismo me está dando guerra otra vez...

—Idiota —repitió Iván.

—No paras de repetir lo mismo, pero el año pasado me dio un ataque de reumatismo tan fuerte que todavía lo recuerdo.

—¿El diablo con reumatismo?

—¿Y por qué no? Si de vez en cuando me encarno, tengo que aceptar las consecuencias de la encarnación.

Satana sum et nihil humanum a me alienum puto. Soy Satanás, y nada humano me es ajeno.

—¿Cómo era? Satana sum et nihil humanum... No está nada mal, para ser un diablo.

—Me alegra haberte complacido por fin.

Iván dejó de pasear y lo miró fijamente.

—Pero eso no lo has sacado de mí. Jamás se me ha ocurrido esa frase. Es extraño...

—Algo nuevo, ¿verdad?

—Esta vez voy a ser completamente sincero y te lo explicaré.

—Escucha. En los sueños, y especialmente en las pesadillas, quizás provocadas por una indigestión o algún otro trastorno, a veces la gente tiene visiones de un arte extraordinario.

Mundos enteros se despliegan ante ellos, intrincados y perfectamente reales.

Los acontecimientos se suceden con una lógica asombrosa.

Hay tramas, sorpresas, infinidad de detalles, desde las revelaciones espirituales más elevadas hasta el último botón de una pechera.

—Te juro que ni el propio Tolstói podría inventar algunos de estos sueños.

—Y sin embargo no son solo los escritores quienes los sueñan. Los tiene gente completamente corriente: empleados, periodistas, sacerdotes.

—Es un misterio curioso. Incluso un ministro me confesó personalmente que todas sus mejores ideas le vienen mientras duerme.

—Y eso es exactamente lo que ocurre ahora.

—Puede que sea tu alucinación, pero igual que en un sueño, puedo decir cosas que jamás se te han ocurrido. Puedo generar pensamientos genuinamente originales. De modo que no me limito a repetir lo que ya está en tu mente.

—Y sin embargo, no soy más que tu pesadilla.

—Mientes —dijo Iván.

—Tu único propósito es convencerme de que existes con independencia de mí. Y ahora tú mismo has admitido que no eres más que un sueño.

—Querido amigo, esta noche he adoptado un método especial. Ya te lo explicaré todo más tarde.

—Ahora bien, ¿por dónde iba?

—Ah, sí. Pillé aquel resfriado. No aquí, por supuesto. Allí...

—¿Allí dónde?

La voz de Iván se quebró de pronto, cargada de desesperación.

—¿Cuánto más vas a quedarte? ¿No puedes marcharte?

Dejó de caminar del todo y se dejó caer pesadamente en el sofá. Apoyó los codos en la mesa y hundió la cabeza entre las manos. Con un gesto impaciente se arrancó la toalla húmeda de la cabeza y la arrojó a un lado. Era evidente que no había servido de nada.

—Tienes los nervios destrozados —observó el caballero en un tono desenfadado pero completamente amistoso—. Lo que te molesta es que me resfriara, aunque ocurrió de la manera más natural del mundo.

—Verás, iba con prisas a una recepción diplomática organizada por una dama muy distinguida de San Petersburgo, una dama con ambiciones ministeriales.

—Allí estaba yo: frac, corbata blanca, guantes, el atuendo completo. Pero en ese momento me encontraba Dios sabe dónde, y antes de llegar a vuestra Tierra aún tenía que recorrer una distancia considerable.

—Por supuesto, para nosotros es solo un instante. Aun así, hasta un rayo de sol tarda ocho minutos en llegar a la Tierra. Ahora imagínate hacer ese viaje en traje de etiqueta, con el chaleco desabrochado.

—Los espíritus no se congelan. Pero una vez que adoptas forma física, la cosa cambia por completo.

—En resumen, pillé una corriente.

—Y el frío de allí, en esas regiones, en ese éter, en esas aguas sobre el firmamento, es extraordinario.

«Frío» ni siquiera es la palabra adecuada.

—Imagínate una temperatura de ciento cincuenta grados bajo cero.

—Conoces esa vieja broma de pueblo, ¿no? En un día de invierno gélido, retan a algún tonto a lamer la hoja de un hacha. La lengua se le congela al instante, y se arranca la piel al intentar apartarse.

—Pues bien, eso ocurre a treinta grados bajo cero.

—A ciento cincuenta bajo cero, sospecho que con solo tocar el hacha con un dedo, este desaparecería por completo.

—Suponiendo, claro está, que hubiera un hacha allí.

—¿Puede haber un hacha allí?

Iván lo interrumpió de pronto. Su voz sonaba ausente y llena de repugnancia. Luchaba con todas sus fuerzas por no creer en la realidad de su delirio, por no entregarse del todo a la locura.

—¿Un hacha? —repitió el visitante.

—Sí, un hacha. ¿Qué le pasaría a un hacha allí fuera?

La insistencia de Iván se había vuelto casi salvaje.

—¿Qué le pasaría a un hacha en el espacio? Qué pregunta tan extraordinaria.

—Si se alejara lo suficiente, supongo que empezaría a orbitar la Tierra sin tener la menor idea de por qué, convertida en una especie de satélite.

—Los astrónomos calcularían su salida y su puesta. Algún editor de almanaques imprimiría las cifras en un calendario. Y eso sería todo.

—Eres estúpido. Increíblemente estúpido.

Iván habló con obstinación, casi con ira.

—Si vas a mentir, al menos hazlo con inteligencia. De lo contrario, no te escucharé.

—Sigues intentando derrotarme mediante el realismo. Quieres convencerme de que realmente existes.

—Pero me niego a creerlo.

—¡No lo creeré!

—Sin embargo, no estoy mintiendo. Todo lo que te he contado es verdad.

—Por desgracia, la verdad casi siempre carece de ingenio.

—Veo que esperas algo grandioso de mí. Quizás incluso algo hermoso.

—Es una lástima, porque solo puedo dar lo que tengo.

—¡No filosofes, asno!

—¡Qué filosofía! Todo mi lado derecho se me ha quedado entumecido. Gimo, resuello, cojeo como un viejo inválido.

—He consultado todas las ramas de la medicina. Son extraordinariamente buenos en el diagnóstico. Te explicarán tu enfermedad hasta el más mínimo detalle, como si pudieran ver a través de ti. Pero ¿curarla? Eso ya es harina de otro costal.

—Una vez conocí a un estudiante de medicina entusiasta que me dijo: «Aunque te mueras, al menos sabrás exactamente qué te mató».

—Un pensamiento reconfortante, ¿no te parece?