IX. El Diablo — La pesadilla de Iván Fiódorovich

No soy médico, pero creo que ha llegado el momento de explicar al menos algo sobre el estado de Iván Fiódorovich.

Permítanme decir de inmediato que, aquella noche en concreto, se encontraba al borde mismo de un delirio febril severo que por fin comenzaba a dominar un cuerpo aquejado desde hacía mucho por la enfermedad, aunque había resistido obstinadamente durante años.

Sin saber nada de medicina, solo puedo aventurar una conjetura: quizás fue mediante pura fuerza de voluntad como había logrado mantener la enfermedad a raya durante tanto tiempo, convencido de que acabaría por vencerla del todo.

Sabía que estaba enfermo. Pero la idea de estar enfermo en un momento así le resultaba repugnante. Eran días decisivos en su vida. Se acercaba la hora fatídica, y sentía que debía estar presente, que debía hablar con valentía y sin tapujos, y de algún modo justificarse ante su propia conciencia.

Sin embargo, había consultado a un médico recién llegado de Moscú, convocado por Katerina Ivánovna a raíz de uno de esos impulsos suyos que ya he mencionado.

Tras escucharlo y examinarlo, el médico concluyó que parecía haber algún tipo de trastorno mental.

Tampoco le sorprendió especialmente una confesión que Iván le hizo, aunque con evidente reticencia.

—Las alucinaciones no serían nada extraño en su estado —dijo el médico—. Aunque hay que observarlas y verificarlas con cuidado. En cualquier caso, debe comenzar un tratamiento serio de inmediato. Si se demora, las consecuencias podrían ser graves.

Pero cuando Iván Fiódorovich salió del consultorio, hizo caso omiso del sensato consejo y se negó a seguir tratamiento alguno.

—Todavía puedo caminar, ¿no? Aún conservo las fuerzas. Si me derrumbo, ya será otra cosa. Entonces que me trate quien quiera.

Con eso zanjó el asunto. Y así estaba sentado ahora, casi consciente de que se hundía en el delirio. Como ya he mencionado, miraba fijamente un objeto en el sofá, junto a la pared de enfrente.

O más bien, ya no era un objeto. Había alguien sentado allí. Imposible saber cómo había entrado aquel hombre en la habitación. Desde luego, no estaba allí cuando Iván Fiódorovich regresó de casa de Smerdiákov.

El visitante era un caballero —o, más precisamente, cierto tipo de caballero ruso— que había dejado atrás la juventud y se acercaba a los cincuenta, como dirían los franceses.

Su cabello oscuro, todavía espeso y bastante largo, mostraba aquí y allá algunas canas, y llevaba una barba de punta pulcramente recortada.

Vestía una chaqueta marrón claramente confeccionada por un excelente sastre, aunque visiblemente gastada. El estilo correspondía a modas de al menos tres años atrás, hacía tiempo pasadas; ningún hombre acomodado se vestía así desde hacía al menos dos años.

La ropa interior y la larga corbata a modo de bufanda eran muy parecidas a las que usaban los caballeros elegantes en todas partes.

Sin embargo, una mirada más atenta revelaba que la ropa interior no estaba del todo limpia, mientras que la amplia bufanda mostraba un desgaste considerable.

Los pantalones a cuadros le sentaban a la perfección, pero eran de un color demasiado claro y de un corte demasiado estrecho para los gustos del momento.

Lo mismo podía decirse del sombrero de fieltro blanco y suave que había traído consigo, absurdamente fuera de temporada.

En resumen, daba la impresión de una respetabilidad mantenida a duras penas.

Parecía uno de esos antiguos terratenientes que habían prosperado en tiempos de la servidumbre.

Era claramente un hombre que había frecuentado la buena sociedad, que había conocido mundo y disfrutado de conexiones influyentes, y quizás aún conservaba algunas.

Sin embargo, poco a poco, tras una juventud disipada y las convulsiones sociales que siguieron a la abolición de la servidumbre, había acabado convertido en un parásito de buenos modales, viviendo de la hospitalidad de viejos conocidos.

A tales hombres se les recibe bien por su carácter agradable y sus modales desenvueltos.

Son compañía bastante aceptable, capaces de mantener una conversación, sumarse a una partida de cartas y, en general, hacerse útiles en sociedad, aunque no les gusta que les encarguen responsabilidades de verdad.

Un anfitrión puede sentarlos a su mesa sin reparo, siempre que no sea en un lugar de honor.

Estos caballeros amables suelen estar solos en el mundo —ya sean solteros o viudos—.

Si tienen hijos, invariablemente los crían en algún lugar lejano unas tías o parientes distantes.

El caballero rara vez menciona esos vínculos familiares en compañía respetable, como si le avergonzaran un poco.

Con el tiempo se acostumbra a vivir sin sus hijos.

Le envían alguna carta por Navidad o el día de su santo, y de vez en cuando él incluso les contesta.

El rostro del visitante inesperado no era exactamente amable, pero tenía cierta capacidad de adaptación.

Parecía dispuesto, según las circunstancias, a adoptar cualquier expresión cortés que se requiriera.

No llevaba reloj, aunque portaba unos impertinentes de carey colgados de una cinta negra.

En el dedo corazón de la mano derecha le brillaba un pesado anillo de oro con un ópalo barato engastado.

Iván Fiódorovich guardó silencio, observándolo con hostilidad creciente y negándose a ser el primero en hablar.

El visitante esperó. De hecho, estaba sentado exactamente como un gorrón que acabara de bajar de la habitación que le habían asignado para hacer compañía a su anfitrión durante el té.

Al ver que el anfitrión parecía preocupado y absorto en sus pensamientos, permanecía respetuosamente callado, aunque claramente dispuesto a entablar la conversación más agradable en cuanto se le invitara.

De pronto, una expresión de inquietud le cruzó el rostro.

—Escuche —le dijo a Iván Fiódorovich—. Perdone, solo quería recordarle una cosa. Fue a ver a Smerdiákov porque quería noticias de Katerina Ivánovna. Pero se marchó sin averiguar nada de ella. Se le habrá olvidado...

—¡Ah, sí!

Las palabras brotaron de Iván de repente, y una expresión turbada le cruzó el rostro.

—Sí, lo olvidé... Aunque ahora da igual. Todo puede esperar hasta mañana.

Murmuró las últimas palabras para sí y luego se volvió irritado hacia el visitante.

—Y usted... yo lo habría recordado en cualquier momento. Eso es precisamente lo que me atormenta. Solo porque usted lo soltó, ¿espera que crea que me lo recordó? ¡Como si no lo recordara yo solo!

—Entonces no me crea —respondió el caballero con una sonrisa afable—. ¿De qué sirve la fe si se impone a alguien? Además, las pruebas nunca ayudan realmente en cuestiones de fe, especialmente las pruebas materiales. Tomás no creyó porque viera a Cristo resucitado. Creyó porque ya quería creer.

—Fíjese en los espiritistas, por ejemplo. Los adoro. Imagínese: creen que están ayudando a la religión porque los demonios del otro mundo supuestamente les muestran sus cuernecitos. «Ahí lo tienen», dicen, «prueba material de que existe el más allá».

—¡Prueba material del otro mundo! Qué idea tan espléndida. Y aunque se demostrara la existencia del diablo, ¿eso probaría la existencia de Dios? No necesariamente.

—De hecho, he estado pensando en unirme a alguna sociedad idealista y hacer de oposición. Me levantaría y declararía: «¡Caballeros, soy un realista, no un materialista!»

Se rió entre dientes.

—Escuche —dijo Iván bruscamente, apartándose de la mesa—. Ahora mismo estoy delirando, sin duda. Delirando del todo. Así que diga las tonterías que quiera. Me da igual.

—Esta vez no va a volverme loco como la otra vez. Lo único que siento es... vergüenza. Por alguna razón, me avergüenzo.

—Quiero caminar.

Se puso a dar vueltas por la habitación.

—A veces ni siquiera puedo verte. A veces no oigo tu voz en absoluto, igual que la última vez. Y aun así siempre sé exactamente lo que dices, porque soy yo. Soy yo el que habla, no tú.

—Lo único que no sé es si la última vez estaba dormido o si de verdad te vi.

—Mira... voy a empapar una toalla en agua fría y me la pondré en la cabeza. A lo mejor te evaporas.

Iván cruzó la habitación, encontró una toalla, la empapó como había dicho y se la enrolló en la cabeza. Después volvió a dar vueltas de un lado a otro.

—Me gusta que hayamos empezado a tutearnos —comentó el visitante.

—Idiota —se rio Iván—. ¿Cómo si no iba a llamarte? ¿Crees que te iba a tratar de usted?

—La verdad es que ahora mismo estoy de buen humor. Salvo por el dolor en la sien... y en lo alto de la cabeza.

—Pero, por favor, no empieces a filosofar como la última vez. Si no puedes desaparecer, al menos cuéntame algo divertido. Cotillea un poco. Eso es lo que eres, al fin y al cabo: un gorrón. Así que cotillea.

—Qué pesadilla tan absurda.

—Pero no te tengo miedo. Acabaré contigo. No van a llevarme a un manicomio.

—Encantador —dijo el caballero—. Un gorrón. Pero eso es precisamente lo que soy. ¿Qué otra cosa podría ser en esta tierra?

—Aunque debo admitir que me sorprende un poco escucharte. La verdad, estás empezando a tratarme como si fuera algo real, como si existiera de verdad, en lugar de ser un simple producto de tu imaginación, que era lo que sostenías con tanta firmeza la última vez que hablamos.

—Ni por un instante creo que seas real —gritó Iván, casi con furia.

—Eres una mentira. Eres mi enfermedad. Eres una alucinación.

—Simplemente no sé cómo librarme de ti, y veo que tendré que soportarte un rato más.

—Eres mi alucinación. Eres la encarnación de mí mismo, de una parte de mí, al menos. La encarnación de mis propios pensamientos y sentimientos, solo de los más repugnantes y ridículos.

—En ese sentido, podrías incluso interesarme, si tan solo tuviera tiempo que perder contigo.

—Permíteme, permíteme... ahí te he pillado —dijo el caballero—. Antes, bajo la farola, cuando te volviste hacia Aliosha y gritaste: «¡Lo oíste de él! ¿Cómo sabías que viene a verme?»