VII. La segunda visita a Smerdiakov #2

—Yo también lo pensé por un momento —respondió Smerdiákov con una sonrisa burlona—.

Pensé que quizá también contaba conmigo.

De hecho, eso solo confirmó mis sospechas.

Porque si usted sospechaba algo de mí y aun así decidió marcharse, era como si dijera: «Puedes matar a mi padre si quieres, y yo no me interpondré en tu camino».

—¡Bastardo! ¿Eso fue lo que dedujiste?

—Todo fue por Chermashnia, señor. Piénselo bien. Usted se preparaba para partir a Moscú. Su padre le rogó una y otra vez que fuera a Chermashnia en su lugar, y usted se negó siempre. Entonces yo solté una tontería, y de pronto aceptó. ¿Por qué? ¿Por qué aceptar ir a Chermashnia?

Smerdiákov se inclinó hacia delante.

—Si renunció a Moscú y fue a Chermashnia solo por algo que yo dije, era natural que concluyera que esperaba algo de mí.

—¡No! ¡Te lo juro, no! —gritó Iván apretando los dientes.

—¿Cómo puede decir que no, señor? Después de oírme decir semejantes cosas, usted, como hijo de su padre, debería haberme denunciado a las autoridades de inmediato.

Como mínimo, debería haberme golpeado allí mismo.

Debería haberme partido la cara por atreverme a hablar así.

Sin embargo, no se ofendió en absoluto. Siguió tranquilamente mi absurda sugerencia y se marchó tal como le aconsejé.

Su voz se endureció.

—Eso no tenía ningún sentido. Debería haberse quedado para proteger la vida de su padre. Cualquier hijo lo habría hecho. ¿Cómo no iba a sacar conclusiones?

Iván permanecía encorvado, con los puños apretados convulsivamente contra las rodillas. Miraba fijamente al suelo sin decir palabra. Las palabras de Smerdiákov lo golpeaban una tras otra, y cada una daba en alguna herida oculta que llevaba mucho tiempo esforzándose por ignorar.

—Sí, lástima que no te destrozara la cara —dijo Iván con una sonrisa amarga—.

No podía arrastrarte a la policía entonces.

¿Quién me habría creído? ¿Qué pruebas tenía?

Pero en cuanto a golpearte... Dios, ojalá se me hubiera ocurrido.

Quizá los puños estén mal vistos hoy en día, pero te habría dejado esa cara de engreído hecha papilla.

Smerdiákov lo miró con algo parecido al placer.

—En circunstancias normales —comenzó con el mismo tono pedante y satisfecho que había usado al discutir sobre religión con Grigori Vasílievich en la mesa de Fiódor Pávlovich—, en la vida corriente, sí, la ley desaconseja esas cosas, y la gente ha dejado en su mayoría de resolver los asuntos a puñetazos.

Pero las situaciones excepcionales son otra cosa.

No solo aquí, sino en cualquier parte del mundo...

incluso en la más refinada república francesa que pueda imaginarse...

la gente sigue golpeándose como en tiempos de Adán y Eva, y siempre lo hará.

Sin embargo, incluso en un caso excepcional, usted no se atrevió.

—¿Qué estás estudiando ahí? —preguntó Iván, señalando con la cabeza el cuaderno sobre la mesa—. ¿Vocabulario francés?

—¿Y por qué no? Uno debe cultivarse. Nunca se sabe. Quizá algún día acabe en esas afortunadas regiones de Europa.

—Escúchame, monstruo —dijo Iván, con los ojos llameantes y el cuerpo entero temblando—.

No tengo miedo de tus acusaciones. Di lo que quieras de mí.

Y si no te he molido a golpes en este mismo instante, es solo porque sospecho que eres el culpable de este crimen y pienso llevarte ante un tribunal. Ya te desenmascaré.

—En mi opinión, señor, haría mejor en guardar silencio.

Smerdiákov habló con calma, casi con displicencia.

—¿De qué podrías acusarme, siendo yo completamente inocente? ¿Y quién te creería? Pero si decides seguir adelante, contaré todo lo que sé. ¿Cómo no iba a defenderme?

—¿Crees que te tengo miedo ahora?

—Quizá el tribunal no crea todo lo que acabo de decir. Es posible. Pero el público sí lo creería. Y entonces serías tú el que quedaría en evidencia.

Iván lo miró fijamente.

—Así que eso es, ¿no? —dijo entre dientes—. Otra vez con tu viejo dicho: «Siempre es interesante hablar con un hombre inteligente».

—Exactamente, señor.

Una sonrisa tenue se dibujó en el rostro de Smerdiákov.

—Entonces sé un hombre inteligente.

Iván Fiódorovich se puso en pie, temblando de rabia.

Se echó el abrigo y, sin añadir palabra a Smerdiákov, sin siquiera mirarlo, salió a grandes pasos de la cabaña.

El aire fresco de la noche le golpeó el rostro y le despejó la cabeza por un momento.

La luna brillaba intensamente en lo alto.

Pero en su interior rugía una terrible tormenta de pensamientos y emociones.

«¿Debería ir a las autoridades a denunciar a Smerdiákov? Pero ¿de qué puedo acusarlo? Es inocente, o eso parece. Al contrario, él me acusará a mí. ¿Por qué fui a Chermashniá aquel día? ¿Por qué? ¿Por qué?».

La pregunta lo martilleaba sin tregua. «Sí, estaba esperando algo.

Tiene razón». Por centésima vez, recordó aquella última noche en casa de su padre, de pie en la escalera, escuchando a escondidas.

Pero ahora el recuerdo volvió con tal fuerza que se detuvo en medio del camino, como si le hubieran clavado un cuchillo.

«Sí, lo estaba esperando. Es cierto. Lo deseaba. Deseaba que sucediera». «¿Deseaba el asesinato? ¿De verdad lo deseaba?». «¡Debo matar a Smerdiákov!». «Si no tengo el valor de matar a Smerdiákov ahora, la vida no merece la pena».

Sin pasar por casa, Iván fue directamente a la de Katerina Ivánovna.

Su aparición repentina la alarmó. Parecía un hombre al borde de la locura.

Le relató toda su conversación con Smerdiákov, sin ocultar nada, repitiendo cada detalle.

Por más que ella intentara calmarlo, no conseguía quedarse quieto.

Iba y venía por la habitación sin descanso, hablando a ráfagas, soltando sus pensamientos en fragmentos inconexos. Al final se sentó.

Apoyó los codos en la mesa, hundió la cabeza entre las manos y, tras un largo silencio, llegó a una extraña conclusión:

—Si Dmitri no lo mató, si fue Smerdiákov, entonces comparto su culpa. Porque yo lo incité.

Levantó ligeramente la cabeza.

—Todavía no sé si realmente lo incité.

Luego, tras otra pausa, dijo en voz baja:

—Pero si Smerdiákov lo mató y no Dmitri, entonces yo también soy un asesino.

Después de escucharlo, Katerina Ivánovna se levantó sin decir palabra. Se acercó a su escritorio, abrió con llave una pequeña caja que había sobre él, sacó una hoja de papel doblada y la puso delante de Iván.

Era el mismo documento que Iván Fiódorovich describiría más tarde a Aliosha como una «prueba matemática» de que su padre había sido asesinado por Dmitri.

Era una carta que Dmitri había escrito a Katerina Ivánovna en estado de embriaguez.

La había escrito la misma noche en que se encontró con Aliosha en el campo, después de salir de casa de Katerina Ivánovna, la noche de la escena humillante en la que Grúshenka la había insultado.

Tras separarse de Aliosha, Dmitri había salido corriendo en busca de Grúshenka.

Si llegó a encontrarla, no se sabe con certeza.

Lo cierto es que, al caer la noche, había acabado en la posada Capital City, donde bebió en exceso.

En su embriaguez, pidió pluma y papel y se puso a escribir lo que más tarde se convertiría en una prueba devastadora contra sí mismo.

La carta era desenfrenada, divagante, incoherente: el inconfundible desahogo de un borracho.

Era como esos discursos que suelta un hombre después de llegar a casa tambaleándose y ponerse a contar con pasión algún agravio sufrido: lo despreciable que es su enemigo, lo noble que ha sido él mismo, cómo piensa ajustar cuentas; todo brotando sin fin, con exaltación, sin orden ni contención, entre puñetazos en la mesa y lágrimas de borracho.

La posada le había proporcionado un trozo sucio de papel de escribir barato.

En el reverso había parte de una cuenta o factura antigua.

Su torrente ebrio de palabras pronto desbordó la página.

Llenó todos los márgenes y acabó escribiendo encima de líneas ya escritas, apretando pensamientos en cada espacio que quedaba.

La carta decía lo siguiente:

«Fatal Katia,

Mañana conseguiré el dinero y te devolveré tus tres mil rublos, y entonces adiós.

Adiós, mujer de gran ira, pero adiós también, amor mío.

Que esto termine. Mañana mendigaré y pediré prestado a quien sea.

Y si no consigo el dinero, te doy mi palabra de honor: iré a casa de mi padre, le romperé el cráneo y cogeré el dinero de debajo de su almohada, con tal de que Iván se haya marchado.

«Iré a Siberia si hace falta, pero te devolveré los tres mil».

«Y ahora adiós». «Me postro ante ti, porque soy un canalla a tus ojos.

Perdóname. No, mejor no me perdones. Será más fácil para los dos».

«Mejor Siberia que tu amor, porque amo a otra mujer.

Hoy ella también supo demasiado. ¿Cómo podrías perdonarme después de eso? »

«¡Mataré al ladrón que me ha robado la vida!». «Os dejaré a todos atrás e iré al Este, donde no conozca a nadie». «A ella también. Porque no eres tú la única que me atormenta: ella también me atormenta. ¡Adiós!»

P.D. Escribo maldiciones, ¡pero te adoro!

Lo siento en el corazón. Queda una cuerda que aún vibra.

¡Mejor un corazón roto que esto! Me mataré, pero primero me ocuparé de ese canalla.

Le arrancaré los tres mil y los arrojaré a tus pies.

Seré un canalla a tus ojos, pero no soy un ladrón.

Espera los tres mil. Están bajo el colchón, atados con una cinta rosa.

Yo no soy el ladrón: el ladrón es aquel a quien mataré.

Katya, no me mires con desprecio. Dmitri no es un ladrón: es un asesino. Matará a su padre y se destruirá a sí mismo antes que presentarse ante tu orgullo y soportarlo. Antes que amarte.

P.P.D. Beso tus pies. ¡Adiós!

P.P.P.D. Katya, ruega a Dios que la gente me preste el dinero. Si lo hacen, no habrá sangre. Si no, ¡la habrá! ¡Mátame!

Tu esclavo y enemigo,