VII. La segunda visita a Smerdiakov
Para entonces, Smerdiakov ya había recibido el alta del hospital. Iván Fiódorovich sabía dónde vivía ahora: una pequeña isba desvencijada, dividida en dos estancias por un zaguán central. María Kondrátievna y su madre ocupaban un lado; Smerdiakov vivía solo en el otro.
Nadie parecía saber con certeza en qué condiciones se había establecido allí.
¿Pagaba alquiler o vivía de balde? Más tarde, la gente supuso que se había instalado como futuro prometido de María Kondrátievna y que, de momento, se alojaba sin pagar.
Tanto la madre como la hija lo tenían en gran estima y lo consideraban un hombre muy superior a ellas.
Tras llamar, Iván Fiódorovich cruzó el zaguán y, siguiendo las indicaciones de María Kondrátievna, se dirigió directamente a la habitación de la izquierda: la «habitación blanca» que ocupaba Smerdiakov.
Una estufa de azulejos caldeaba la habitación hasta un calor casi sofocante.
Las paredes lucían un papel azul, aunque muy desgarrado en algunos sitios.
Bajo los bordes sueltos, innumerables cucarachas bullían entre las grietas, produciendo un susurro constante e inquietante.
El mobiliario era escaso: dos bancos a lo largo de las paredes y dos sillas junto a una mesa.
La mesa, de madera sin tratar, estaba cubierta con un mantel de espirales rosas descoloridas.
En cada uno de los pequeños alféizares había una maceta de geranios. Los iconos ocupaban el rincón de honor.
Sobre la mesa descansaba un pequeño samovar de latón, abollado por el largo uso, junto a una bandeja con dos tazas. Smerdiakov ya había terminado su té y el samovar se había enfriado.
Estaba sentado a la mesa, en un banco, inclinado sobre un cuaderno, dibujando algo con una pluma. Cerca tenía un tintero y un candelero bajo de hierro fundido con un cabo de vela de estearina.
Bastó una mirada para que Iván Fiódorovich comprobara que Smerdiakov se había recuperado por completo de su enfermedad.
Tenía el rostro fresco y más lleno que antes.
Se había peinado el tupé con esmero y alisado las sienes con pulcritud.
Llevaba una bata acolchada de colores vivos, aunque muy gastada y deshilachada por el uso.
Pero lo más llamativo era que llevaba gafas, algo que Iván Fiódorovich jamás le había visto. Aquel detalle trivial lo irritó mucho más de lo debido. ¿Conque ahora el engendro usa gafas?
Smerdiakov alzó lentamente la cabeza y observó a su visitante a través de los cristales.
Luego se las quitó en silencio y se incorporó apenas del banco.
Sin embargo, no había nada de su antigua deferencia en el gesto.
Parecía indolente, casi reacio, como si cumpliera únicamente con el mínimo de cortesía que dictaban las convenciones.
Todo esto cruzó por la mente de Iván Fiódorovich en un instante. Lo percibió todo de golpe, pero sobre todo reparó en la expresión de Smerdiakov: hostil, huraña, incluso levemente arrogante.
¿Qué haces aquí?, parecía decir aquella mirada. Ya lo dejamos todo zanjado la última vez. ¿A qué has vuelto? Iván Fiódorovich apenas logró contenerse.
—Aquí hace mucho calor —dijo, sin sentarse, mientras se desabrochaba el abrigo.
—Quíteselo, señor —respondió Smerdiakov.
Iván Fiódorovich se quitó el abrigo y lo arrojó sobre un banco. Le temblaban las manos cuando agarró una silla, la acercó rápidamente a la mesa y se sentó. Smerdiakov ya se había acomodado de nuevo en su banco, frente a él.
—Primero: ¿estamos solos? —preguntó Iván Fiódorovich con brusquedad—. ¿Puede oírnos alguien desde el otro lado?
—Nadie oirá nada, señor. Usted mismo vio el zaguán.
—Escúchame bien, amigo mío. ¿Qué querías decir exactamente cuando te dejé en el hospital?
Dijiste que si yo guardaba silencio sobre tu talento para fingir ataques epilépticos, tú no le contarías al investigador todo sobre nuestra conversación junto a la verja.
¿Qué era exactamente ese «todo»? ¿Qué querías decir?
¿Me estabas amenazando? ¿Te imaginas que he pactado alguna alianza contigo? ¿Crees que te tengo miedo?
Iván Fiódorovich habló con furia. No hizo el menor intento de suavizar sus palabras ni de abordar el asunto con rodeos. Deliberadamente, dejó que Smerdiakov viera que despreciaba las evasivas y que pensaba hablar sin tapujos.
Un destello malicioso brilló en los ojos de Smerdiakov. Su párpado izquierdo se contrajo. De inmediato, aunque sin perder su habitual mesura, dio una respuesta que parecía decir: ¿Quieres franqueza? Pues aquí la tienes.
—Eso es exactamente lo que quise decir, y por eso mismo lo dije.
Usted sabía de antemano que iban a asesinar a su propio padre, pero lo abandonó a su suerte.
No quise que la gente sacara después conclusiones desagradables sobre sus sentimientos hacia él...
o quizás sobre otros asuntos. Eso fue lo que prometí no revelar a las autoridades.
Habló lentamente y en apariencia con calma, pero ahora había algo duro en su voz, algo obstinado, hostil y abiertamente provocador. Clavó en Iván Fiódorovich una mirada audaz y desafiante. Por un momento, a Iván se le nubló la vista.
—¿Qué? ¿Qué has dicho? ¿Has perdido la cabeza?
—Estoy en plena posesión de mis facultades, señor.
—¿Pretendes decir que yo sabía lo del asesinato? —gritó Iván por fin, golpeando la mesa con el puño—. ¿Y qué quieres decir con «otros asuntos»? ¡Habla, canalla!
Smerdiakov guardó silencio y siguió observándolo con la misma expresión insolente.
—¡Habla, miserable! ¿Cuáles son esos «otros asuntos»?
—Con esos «otros asuntos» —respondió Smerdiakov— me refería a que quizás usted mismo deseaba la muerte de su padre.
Iván se levantó de un salto y lo golpeó en el hombro con todas sus fuerzas. El golpe hizo que Smerdiakov se tambaleara hacia atrás y chocara contra la pared. Al instante, las lágrimas le inundaron el rostro.
—Es una vergüenza, señor, golpear a un hombre débil y enfermo.
Dicho esto, se cubrió los ojos con un pañuelo mugriento de cuadros azules y rompió a llorar en silencio. Pasó un minuto.
—Basta ya. Basta —ordenó Iván por fin, volviendo a sentarse—. No agotes mi paciencia.
Smerdiakov bajó el pañuelo. Cada arruga de su rostro reflejaba un resentimiento herido.
—Entonces, miserable canalla, ¿pensaste que yo quería que asesinaran a mi padre, igual que Dmitri?
—No sabía qué pensaba usted en aquel momento, señor —respondió Smerdiakov con dignidad ofendida—. Por eso lo detuve en la verja aquella tarde: para ponerlo a prueba precisamente en ese punto.
—¿Ponerme a prueba de qué? ¿De qué exactamente?
—De eso mismo: de si usted quería que mataran a su padre o no.
Más que nada, lo que enfurecía a Iván Fiódorovich era la obstinada insolencia de Smerdiákov. No cedía un ápice, no hacía la más mínima concesión.
—¡Tú lo mataste! —gritó Iván de pronto.
Una sonrisa despectiva asomó en el rostro de Smerdiákov.
—Usted sabe perfectamente que no fui yo. Creía que no hacía falta discutir eso con un hombre inteligente.
—¿Entonces por qué? ¿Por qué llegaste a sospechar de mí?
—Por miedo, señor. Puro miedo. Estaba en tal estado que sospechaba de todo el mundo. Decidí ponerlo a prueba a usted también. Porque pensé que si usted deseaba lo mismo que su hermano, el asunto ya estaba zanjado, y yo acabaría arruinado como los demás.
—Escucha, eso no es lo que dijiste hace dos semanas.
—Era exactamente lo que quise decir en el hospital. Simplemente supuse que un hombre tan inteligente como usted lo entendería sin necesidad de más explicaciones, y que prefería no hablar de estas cosas abiertamente.
—Ah, ¿sí? —espetó Iván—. Pues respóndeme. Exijo una respuesta. ¿Qué te llevó exactamente a sembrar una sospecha tan vil en tu miserable alma?
—Usted nunca habría podido matarlo con sus propias manos, señor. Eso lo sabía. Ni tampoco lo deseaba de verdad. Pero que otro lo matara... eso sí lo deseaba.
—Y lo dice con tanta calma —murmuró Iván, incrédulo—. Con tanta calma. ¿Por qué iba a desear algo así? ¿Qué razón podría tener?
—¿Qué razón posible? —repitió Smerdiákov con una sonrisa venenosa—. La herencia, señor.
Se inclinó ligeramente hacia delante.
—Tras la muerte de su padre, cada uno de los tres hermanos habría recibido casi cuarenta mil rublos, quizá más.
Pero si Fiódor Pávlovich se hubiera casado con esa dama, Agrafena Alexándrovna, todo habría cambiado.
En cuanto se celebrase el matrimonio, ella habría encontrado el modo de hacerse con toda la fortuna.
No es ninguna tonta, señor. En absoluto.
En ese caso, usted y sus hermanos podrían no haber recibido ni dos rublos entre los tres a la muerte de su padre.
Su voz se había vuelto más aguda, casi vengativa.
—¿Y a qué distancia estaba la boda? Muy cerca. A un pelo. Si esa dama le hubiera hecho el más mínimo gesto con el meñique, Fiódor Pávlovich habría corrido tras ella hasta la iglesia con la lengua fuera.
Iván Fiódorovich escuchó en silencio, esforzándose dolorosamente por mantener la compostura.
—Muy bien —dijo Iván al fin—. Ya ves que no me he abalanzado sobre ti, ni te he golpeado ni matado. Continúa. Así que, según tú, yo contaba con Dmitri. Esperaba que él lo hiciera.
—¿Cómo no iba a contar con él, señor? Si cometía el asesinato, perdería su condición de noble, su rango y sus propiedades.
Lo enviarían al exilio. En ese caso, su parte de la herencia pasaría a usted y a Alexéi Fiódorovich.
A partes iguales, por supuesto. En lugar de cuarenta mil rublos, ustedes recibirían cerca de sesenta mil cada uno.
Sin duda contaba con Dmitri Fiódorovich.
Iván respiró hondo.
—Lo que tengo que aguantar de ti... —murmuró—. Escucha, miserable. Si sospechaba de alguien entonces, era de ti, no de Dmitri. Te lo juro. Incluso tuve el presentimiento... sí, lo recuerdo claramente... de que tramarías alguna vileza.