VI. El primer encuentro con Smerdiákov

Era ya la tercera vez que Iván Fiódorovich acudía a hablar con Smerdiákov desde su regreso de Moscú.

Lo había visitado por primera vez el mismo día de su llegada, poco después de la catástrofe.

Dos semanas más tarde había ido de nuevo.

Sin embargo, después de aquel segundo encuentro, rompió todo contacto con él.

Había pasado ya más de un mes desde la última vez que había visto a Smerdiákov o había tenido noticias suyas.

Iván no había regresado de Moscú hasta el quinto día tras la muerte de su padre. Llegó demasiado tarde incluso para el funeral, que se había celebrado el día anterior.

El retraso se había debido a un simple malentendido.

Aliosha, al no conocer la dirección exacta de Iván en Moscú, había recurrido a Katerina Ivánovna para enviar el telegrama.

Ella, igualmente insegura de su paradero, reenvió el mensaje a su hermana y a su tía, suponiendo que Iván las visitaría en cuanto llegara a la ciudad.

Pero él no fue a verlas hasta el cuarto día de su llegada a Moscú.

Solo entonces leyó el telegrama y partió de inmediato hacia casa.

La primera persona con la que se encontró a su regreso fue Aliosha. La conversación lo dejó atónito. Aliosha se negaba siquiera a considerar a Dmitri como el asesino y señalaba directamente a Smerdiákov, una opinión completamente opuesta a la de prácticamente todos los demás en la ciudad.

Más tarde, Iván habló con el capitán de policía y con el fiscal, y se enteró de los detalles del arresto de Dmitri y de las pruebas en su contra.

Aquello solo aumentó su sorpresa ante la certeza de Aliosha.

La atribuyó a una devoción fraternal llevada al extremo.

Aliosha amaba profundamente a Mitya; Iván siempre lo había sabido.

Debe decirse, de una vez por todas, que los sentimientos del propio Iván hacia Dmitri Fiódorovich eran completamente distintos.

No amaba a su hermano. A lo sumo, ocasionalmente sentía cierta compasión por él, pero incluso esa compasión estaba mezclada con un profundo desprecio, a veces rayano en el asco.

Todo en Dmitri lo irritaba, incluso su apariencia.

El carácter entero de Mitya, sus modales, su mera presencia, le resultaban ajenos y repulsivos.

El amor de Katerina Ivánovna por Dmitri había sido durante mucho tiempo motivo de indignación para él. El día de su llegada, Iván visitó a Dmitri en la cárcel. El encuentro no debilitó en absoluto su convicción de que su hermano era culpable. Si acaso, la fortaleció.

Encontró a Mitya inquieto, agitado y visiblemente enfermo.

Dmitri hablaba sin cesar, pero sin orden ni concierto.

Sus pensamientos vagaban en todas direcciones.

Hablaba con aspereza, acusaba a Smerdiákov del asesinato, se contradecía una y otra vez y se enredaba irremediablemente en sus propias explicaciones.

Sobre todo, volvía una y otra vez al mismo tema: los tres mil rublos que, según insistía, el muerto le había robado.

—El dinero era mío. ¡Mío! —repetía—. Aunque lo hubiera robado, habría tenido todo el derecho a hacerlo.

Apenas cuestionaba las pruebas en su contra. Cuando intentaba explicar los hechos a su favor, lo hacía de manera confusa y absurda, como si no tuviera ningún deseo real de defenderse ante Iván ni ante nadie.

Por el contrario, se irritaba, desestimaba las acusaciones con orgulloso desprecio, maldecía y montaba en cólera. Cuando se mencionó el testimonio de Grigori sobre la puerta abierta, Dmitri se limitó a reír con desdén.

—La abrió el diablo —dijo.

Sin embargo, no pudo ofrecer ninguna explicación coherente más allá de eso.

Antes de que terminara el encuentro, incluso logró insultar a Iván.

Con sarcasmo cortante, comentó que un hombre que creía que «todo está permitido» mal podía interrogar a nadie.

Durante toda la conversación se mostró abiertamente hostil.

Y fue justo después de este encuentro con Dmitri cuando Iván Fiódorovich había ido a ver a Smerdiákov por primera vez.

Ya en el tren desde Moscú, Iván Fiódorovich no había dejado de pensar en Smerdiákov y en su última conversación la víspera de su partida.

Mucho de aquello lo perturbaba. Mucho le parecía sospechoso. Sin embargo, cuando prestó declaración ante el juez de instrucción, deliberadamente no mencionó aquella conversación. Había decidido posponerlo todo hasta poder hablar con Smerdiákov en persona.

En aquel momento, Smerdiákov estaba en el hospital de la ciudad.

Tanto el doctor Herzenstube como otro médico, Varvinski, con quien Iván coincidió allí, respondieron a sus insistentes preguntas con absoluta certeza.

No cabía duda, dijeron, de que Smerdiákov había sufrido un ataque epiléptico genuino.

Incluso se sorprendieron ante la sugerencia de Iván de que pudiera haber estado fingiendo el día del asesinato.

El ataque, explicaron, había sido inusualmente grave. Se había prolongado y repetido durante varios días, y durante un tiempo la vida del paciente había corrido serio peligro. Solo ahora, tras un tratamiento prolongado, podían afirmar con seguridad que sobreviviría.

—Aunque —añadió el doctor Herzenstube— es muy posible que persista alguna alteración mental, si no de forma permanente, al menos durante un período considerable.

Iván preguntó con impaciencia si eso significaba que Smerdiákov se había vuelto loco. Los médicos respondieron que sería una conclusión excesiva, aunque ciertamente se habían observado ciertas anomalías.

Iván decidió descubrir por sí mismo cuáles eran esas anomalías.

Le permitieron ver a Smerdiákov de inmediato.

El paciente ocupaba una pequeña habitación para él solo y yacía en una estrecha cama de hospital.

Junto a él había otra cama ocupada por un vecino de la ciudad que padecía hidropesía avanzada.

El hombre estaba grotescamente hinchado y no parecía que fuera a sobrevivir más de unos pocos días.

No estaba en condiciones de entrometerse en su conversación.

Al ver a Iván, Smerdiákov esbozó una sonrisa cautelosa y pareció, por un breve instante, casi intimidado.

Al menos esa fue la impresión que tuvo Iván.

El momento pasó rápidamente. Durante el resto de la visita, la compostura de Smerdiákov lo sorprendió.

Una sola mirada bastó para convencer a Iván de que su enfermedad era genuina y grave.

Parecía exhausto. Hablaba con lentitud, como si cada palabra le costara un esfuerzo.

Había adelgazado notablemente, y su piel había adquirido un tono amarillento enfermizo.

Durante los veinte minutos que duró la visita, se quejó de dolores de cabeza y de un dolor profundo en todas las extremidades.

Su rostro seco, de eunuco, parecía haberse encogido aún más.

El pelo de las sienes estaba revuelto, y donde antes lucía su copete cuidadosamente arreglado, ahora solo quedaba un ralo mechón apuntando hacia arriba.

Sin embargo, algo permanecía igual. Su ojo izquierdo entrecerrado, que siempre parecía insinuar algún significado oculto, revelaba instantáneamente al Smerdiákov de siempre.

«Siempre es interesante hablar con un hombre inteligente», recordó de pronto Iván que le había dicho hacía mucho tiempo.

Acercó un taburete y se sentó a los pies de la cama. Smerdiákov se removió con dolor bajo la manta, pero no dijo nada. No fue él quien rompió el silencio. De hecho, ya no parecía especialmente interesado en su visitante.

—¿Puedes hablar? —preguntó Iván Fiódorovich—. No te entretendré mucho.

—Oh, desde luego que puedo —murmuró Smerdiákov con voz débil—. ¿Acaba de llegar? —añadió con un aire extrañamente condescendiente, como quien anima a un visitante cohibido.

—Hoy —respondió Iván—. Justo a tiempo de limpiar el estropicio que has dejado.

Smerdiákov suspiró.

—¿Por qué suspiras? Sabías que esto iba a pasar —dijo Iván sin rodeos.

Smerdiákov guardó silencio un momento.

—¿Cómo no iba a saber que algo iba a pasar? —dijo al fin—. Estaba bastante claro de antemano. Lo que no podía saber es cómo iban a desarrollarse las cosas exactamente.

—¿Qué quieres decir con eso de que se desarrollara? No juegues conmigo. Predijiste tu ataque, ¿verdad? Dijiste que ocurriría en cuanto bajaras al sótano. Señalaste el sótano mismo.

—¿Se lo ha contado a los investigadores? —preguntó Smerdiákov con calma.

Iván sintió una oleada repentina de irritación.

—No. Todavía no. Pero lo haré. Y déjame decirte algo, amigo mío: me debes muchas explicaciones ahora mismo. Y no creas que voy a permitir que juegues conmigo.

—¿Por qué habría de querer jugar con usted —respondió Smerdiákov en el mismo tono tranquilo, cerrando brevemente los ojos—, cuando todas mis esperanzas descansan solo en usted, como en la Providencia misma?

—En primer lugar —comenzó Iván, inclinándose hacia delante—, sé que los ataques epilépticos no se pueden predecir.

He preguntado al respecto. No evadas la pregunta.

Nadie puede predecir el día y la hora exactos.

Así que dime, ¿cómo predijiste no solo el día y la hora, sino incluso el sótano?

¿Cómo pudiste saber de antemano que te desplomarías allí, a menos que fingieras deliberadamente el ataque?

—Había que bajar al sótano de todos modos —respondió Smerdiákov lentamente—. Varias veces al día, de hecho. Hace un año también me caí desde el desván. Es perfectamente cierto que no se puede predecir el día y la hora exactos de un ataque. Pero a menudo se puede presentir que uno se aproxima.

—Pero predijiste el día y la hora.

—En cuanto a mi epilepsia —respondió Smerdiákov—, haría mejor en preguntarles a los médicos si el ataque fue auténtico o no. No tengo nada más que decir al respecto.

—¿Y el sótano? —insistió Iván—. ¿Cómo supiste lo del sótano?

—Parece extrañamente obsesionado con ese sótano —respondió Smerdiákov—. La verdad es que cuando bajé allí, estaba asustado y profundamente perturbado. Asustado más que nada porque había perdido su protección y ya no esperaba ayuda de nadie en el mundo.