V. ¡Tú no, tú no!

De camino a ver a Iván, Aliosha tuvo que pasar por la casa donde se alojaba Katerina Ivánovna. Había luz en las ventanas. De repente se detuvo y decidió entrar. Hacía más de una semana que no la veía, pero se le ocurrió que Iván podría estar allí, especialmente en vísperas de un día tan importante.

Tras llamar al timbre y entrar en el portal, tenuemente iluminado por un farol chino, vio a un hombre que bajaba del piso de arriba. Al cruzarse con él, reconoció a su hermano. Iván ya salía del apartamento de Katerina Ivánovna.

—Ah, solo eres tú —dijo Iván Fiódorovich con sequedad—. Bueno, adiós. ¿Vas a subir a verla?

—Sí.

—No te lo aconsejo. Está muy alterada, y solo conseguirás ponerla peor.

—¡No, no! —gritó de pronto una voz desde arriba, mientras se abría una puerta de golpe—. Alexéi Fiódorovich, ¿vienes de verle?

—Sí, acabo de estar con él.

—¿Te ha dado algún mensaje para mí? Entra, Aliosha. Y tú también, Iván Fiódorovich. Tienes que volver a subir. Tienes que hacerlo. ¿Me oyes?

Había un tono tan imperioso en la voz de Katerina que Iván Fiódorovich vaciló solo un instante antes de decidirse a volver a subir con Aliosha.

—Escuchando detrás de las puertas —masculló irritado.

Pero Aliosha lo oyó.

—Permitidme que no me quite el abrigo —dijo Iván Fiódorovich al entrar en el salón—. No voy a sentarme. No me quedaré más de un minuto.

—Por favor, siéntate, Alexéi Fiódorovich —dijo Katerina Ivánovna, que permaneció de pie.

Había cambiado muy poco en todo aquel tiempo, pero sus ojos oscuros ardían con un fuego inquietante. Aliosha recordaría después lo extraordinariamente bella que le había parecido en aquel momento.

—¿Qué mensaje te ha enviado?

—Solo una cosa —dijo Aliosha, mirándola directamente a los ojos—. Te pidió que te cuidaras y que no revelaras nada en el juicio sobre... —vaciló— ...sobre lo que pasó entre vosotros en vuestro primer encuentro... en aquella ciudad.

—¡Ah, te refieres a la reverencia hasta el suelo por el dinero! —exclamó con una risa amarga—. Bien, entonces, ¿tiene miedo por él o por mí? ¿Por cuál de los dos? ¿Me pidió que protegiera a quién? ¿A él o a mí misma? Dime, Alexéi Fiódorovich.

Aliosha la observó con atención, tratando de comprenderla.

—A los dos, a ti y a él —dijo en voz baja.

—Eso me imaginaba —respondió ella, con cada palabra cargada de hostilidad, y de pronto se le subieron los colores a las mejillas—.

Todavía no me conoces, Alexéi Fiódorovich —dijo con una intensidad amenazadora—.

Y yo tampoco me conozco aún. Después de mi testimonio de mañana, quizá quieras pisotearme.

—Dirás la verdad —dijo Aliosha—. Eso es lo único que importa.

—Una mujer a menudo carece de honor —dijo con voz rasposa—.

Hace apenas una hora pensaba que no podría soportar tocar a ese monstruo...

como si fuera un reptil repugnante... y sin embargo no, todavía es un ser humano para mí.

Pero ¿lo mató él? ¿De verdad fue él? —exclamó de pronto histéricamente, volviéndose bruscamente hacia Iván Fiódorovich.

Aliosha comprendió de inmediato que ella ya le había hecho a Iván esa misma pregunta, quizá solo un minuto antes de su llegada, y no por primera vez, sino por centésima. Y percibió que la conversación había acabado, como siempre, en disputa.

—Fui a ver a Smerdiákov. Fuiste tú, tú quien me convenció de que él era el asesino. ¡Solo a ti te creí! —continuó, dirigiéndose aún a Iván.

Iván forzó una sonrisa tensa. Aliosha se estremeció al oírla tutearle con tanta familiaridad. Nunca había sospechado semejante intimidad entre ellos.

—Basta —cortó Iván—. Me voy. Volveré mañana.

Sin decir una palabra más, se dio la vuelta y salió de la habitación, dirigiéndose directamente hacia las escaleras. Katerina Ivánovna agarró de pronto las manos de Aliosha con un gesto urgente e imperioso.

—Ve tras él. Alcánzalo. No lo dejes solo ni un instante —susurró aprisa—. Está perdiendo la razón. ¿No lo sabes? Tiene fiebre, una fiebre nerviosa. Me lo ha dicho el médico. Ve. Corre tras él.

Aliosha se levantó de un salto y salió corriendo tras Iván Fiódorovich. Iván no había avanzado más de cincuenta pasos.

—¿Qué quieres? —dijo bruscamente, volviéndose al ver que Aliosha lo alcanzaba—. Te ha dicho que corrieras detrás de mí porque estoy loco. Me sé el discurso de memoria —añadió con irritación.

—Por supuesto que se equivoca —respondió Aliosha—, pero tiene razón en que estás enfermo. Te miraba la cara hace un momento. Tienes muy mal aspecto, Iván. De verdad.

Iván siguió caminando sin detenerse. Aliosha caminaba a su lado.

—Dime, Alexéi Fiódorovich, ¿sabes cómo enloquece la gente? —preguntó Iván de repente, en voz baja ahora, sin rastro de irritación. Había en ella una curiosidad casi infantil.

—No, no lo sé. Supongo que hay muchas formas distintas de locura.

—¿Y puede uno observar cómo le sucede? ¿Puede saber que está enloqueciendo?

—No creo que nadie pueda verse a sí mismo con claridad en semejante estado —respondió Aliosha, sorprendido por la pregunta.

Iván guardó silencio durante medio minuto.

—Si quieres hablar conmigo, cambia de tema —dijo de pronto.

—Ah, antes de que se me olvide, hay una carta para ti —dijo Aliosha con vacilación, y sacó la carta de Lise del bolsillo y se la entregó.

Acababan de llegar bajo una farola. Iván reconoció la letra enseguida.

—¡Ah, de esa diablilla! —dijo con una risa áspera.

Sin abrir el sobre, lo rasgó en varios pedazos y los arrojó al viento. Los trozos se dispersaron en la oscuridad.

—Ni siquiera tiene dieciséis años, y ya se insinúa —dijo con desprecio mientras reanudaba la marcha.

—¿Insinuándose? —exclamó Aliosha.

—Sabes perfectamente cómo se insinúan las mujeres depravadas.

—Ivan, ¿cómo puedes decir eso? —protestó Aliosha, profundamente angustiado—.

Es una niña. Estás insultando a una niña.

Está enferma, gravemente enferma. Quizá también esté perdiendo la razón.

No pude negarme a entregarle la carta. Al contrario, esperaba que me dijeras algo... algo que pudiera ayudar a salvarla.

—No tengo nada que decirte. Si es una niña, yo no soy su niñera. Cállate, Alexei. No sigas. Ni siquiera pienso en ella.

Caminaron en silencio un minuto más.

—Esta noche se pasará las horas rezándole a la Madre de Dios para que le muestre qué debe hacer mañana en el tribunal —dijo Ivan de repente, con la voz de nuevo cortante y amarga.

—¿Te refieres... te refieres a Katerina Ivanovna? —preguntó Aliosha.

—Sí. Está tratando de decidir si mañana aparecerá como la salvadora de Mitya o como su destructora.

Eso es lo que pedirá en sus rezos: que su alma encuentre el camino.

Ya ves, todavía no lo sabe ella misma. Aún no se ha decidido.

Y a mí también me trata como a una niñera, esperando que la tranquilice y la ayude a dormir.

—Katerina Ivanovna te quiere, hermano —dijo Aliosha con tristeza.

—Quizá. Pero yo no estoy enamorado de ella.

—Está sufriendo. ¿Por qué, entonces, a veces le dices cosas que le dan esperanzas? —continuó Aliosha con suavidad, en tono de reproche—. Sé que le has dado esperanzas. Perdóname por decirlo.

—No puedo hacer lo que debería y romper con ella de una vez —respondió Ivan con irritación—.

Tengo que esperar a que se dicte el veredicto sobre el asesino.

Si la dejo ahora, mañana destruirá a ese canalla en el tribunal por despecho hacia mí.

Lo odia, y sabe que lo odia. Todo es mentira, mentiras sobre mentiras.

Pero mientras no haya roto con ella, aún tiene esperanzas, y no destruirá al miserable, porque sabe cuánto deseo salvarlo.

Ojalá llegara de una vez ese maldito veredicto.

Las palabras «asesino» y «canalla» hirieron dolorosamente el corazón de Aliosha.

—Pero ¿cómo podría ella destruir a nuestro hermano? —preguntó, dándole vueltas a las palabras de Ivan—. ¿Qué prueba podría tener capaz de arruinar a Mitya?

—¿No lo sabes? —dijo Ivan—. Tiene en su poder un documento escrito y firmado por el propio Mitya. Demuestra con certeza matemática que él mató a Fiódor Pávlovich.

—¡Eso es imposible! —exclamó Aliosha.

—¿Imposible? Yo mismo lo leí.

—No, no puede ser —repitió Aliosha con vehemencia—. No puede ser, porque él no es el asesino. No mató a nuestro padre. No lo hizo.

Ivan Fiódorovich se detuvo en seco.

—Entonces, ¿quién es el asesino, en tu opinión? —preguntó. Su voz sonaba extrañamente fría, con un dejo de arrogancia.

—Tú sabes quién es —dijo Aliosha en voz baja, mirándolo fijamente a los ojos.

—¿Quién? ¿Esa absurda historia del idiota epiléptico? ¿Smerdiákov?

De repente, Aliosha sintió que le temblaba todo el cuerpo.

—Tú sabes quién es —repitió débilmente. Las palabras parecían salirle a la fuerza. Apenas podía respirar.

—¿Quién? ¿Quién es? —gritó Ivan, casi salvajemente. Había perdido toda contención.

—Solo sé una cosa —dijo Aliosha, todavía casi en un susurro—. Tú no mataste a nuestro padre.

—¿«Tú no»? —Ivan lo miró fijamente—. ¿Qué quieres decir con «tú no»?

—Tú no mataste a nuestro padre. No fuiste tú. No fuiste tú —repitió Aliosha con firmeza.

Durante casi medio minuto, ninguno de los dos habló.

—Pero sé perfectamente que no fui yo. ¿Estás delirando? —dijo Ivan con una sonrisa pálida y torcida.

Clavó los ojos en Aliosha. Seguían de pie bajo la farola.

—No, Ivan. Te has dicho a ti mismo muchas veces que tú eras el asesino.

—¿Cuándo dije eso? ¿Cuándo? Estaba en Moscú... ¿Cuándo lo dije? —murmuró Ivan, de pronto desconcertado.

—Te lo dijiste a ti mismo muchas veces durante estos dos meses terribles, cuando estabas a solas —continuó Aliosha con la misma voz tranquila y mesurada.

Sin embargo, parecía que ya no hablaba por voluntad propia, sino obedeciendo a un mandato irresistible.

—Te acusaste a ti mismo. Te confesaste a ti mismo que el asesino no era otro sino tú. Pero no lo mataste. Estás equivocado. Tú no eres el asesino. ¿Me oyes? Tú no lo eres. Dios me envió a decírtelo.

Se quedaron en silencio. El silencio se prolongó durante un largo minuto. Permanecieron de pie uno frente al otro, mirándose fijamente. Ambos estaban pálidos. De repente, Ivan comenzó a temblar. Agarró a Aliosha por los hombros.

—¡Estuviste conmigo! —susurró entre dientes—. Estuviste allí aquella noche cuando él vino. Admítelo. Lo viste, ¿verdad? ¿Lo viste?

—¿De quién hablas? ¿De Mitya? —preguntó Aliosha, confundido.

—¡Él no! ¡Al diablo con ese canalla! —gritó Ivan fuera de sí—. ¿Sabes que viene a verme? ¿Así es como lo supiste? ¡Dímelo!

—¿Quién viene a verte? No sé de quién hablas —tartamudeó Aliosha, ahora asustado.

—No, lo sabes. Si no, ¿cómo podrías...? Es imposible. Tienes que saberlo.

Entonces, de repente, pareció contenerse. Se quedó inmóvil, pensativo. Una extraña sonrisa le torció los labios.

—Hermano —comenzó Aliosha de nuevo, con voz temblorosa—, lo dije porque sabía que me creerías.

Sabía que creerías en mi palabra. Te lo he dicho para que lo lleves contigo toda la vida: no fuiste tú.

¿Me oyes? Para toda tu vida. Dios puso en mi corazón que te lo dijera, aunque a partir de este momento llegues a odiarme para siempre.

Pero Iván Fiódorovich pareció haber recuperado el control de sí mismo.

—Alexéi Fiódorovich —dijo con una sonrisa fría—, no necesito profetas ni epilépticos. Y menos aún mensajeros de Dios, eso lo sabes perfectamente. Desde este momento, rompo contigo. Quizá para siempre. Te pido que me dejes ahora mismo, aquí, en este cruce. Además, tu casa queda por esa calle.

Hizo una pausa.

—Y hagas lo que hagas, no vengas a mis habitaciones esta noche. ¿Me oyes?

Se dio la vuelta y se alejó a grandes zancadas sin mirar atrás.

—¡Hermano! —gritó Aliosha tras él—. Si algo te sucede esta noche, ¡piensa en mí primero! ¡Piensa en mí antes que en cualquier otra cosa!

Pero Iván no respondió. Aliosha se quedó en el cruce, bajo la farola, hasta que su hermano desapareció por completo en la oscuridad. Solo entonces se dio la vuelta y echó a andar lentamente hacia casa por la calle estrecha.

Tanto él como Iván Fiódorovich se habían alojado en otros lugares. Ninguno de los dos había querido quedarse en la casa desierta de Fiódor Pávlovich.

Aliosha alquilaba una habitación amueblada en casa de una respetable familia de clase media.

Iván, por su parte, vivía bastante lejos, en un espacioso y cómodo apartamento que ocupaba toda un ala de una gran casa propiedad de una viuda acomodada.

Su única sirviente era una anciana casi completamente sorda y tullida por el reumatismo.

Se acostaba a las seis de la tarde y se levantaba a las seis de la mañana.

Durante los últimos dos meses, Iván Fiódorovich se había vuelto extrañamente indiferente a las comodidades y cada vez más dado a la soledad. Incluso limpiaba él mismo las habitaciones que ocupaba, mientras que rara vez entraba en el resto del apartamento.

Cuando llegó a la verja de su edificio y puso la mano en el cordón de la campana, se detuvo. Advirtió que aún temblaba, presa de una agitación amarga y furiosa. De repente soltó el cordón.

Escupió con rabia, giró sobre sus talones y se alejó a paso rápido en dirección opuesta, hacia el otro extremo de la ciudad, a casi tres kilómetros de su alojamiento.

Su destino era una pequeña casa de troncos, algo torcida, donde ahora vivía María Kondrátievna. En otro tiempo había sido vecina de Fiódor Pávlovich y solía ir a su cocina a buscar sopa. En aquellos días, Smerdiakov le cantaba canciones y le tocaba la guitarra.

Desde entonces había vendido su antigua casa y ahora vivía con su madre en condiciones apenas mejores que las de una choza campesina. El propio Smerdiakov, enfermo y aparentemente al borde de la muerte, vivía con ellas desde el asesinato de Fiódor Pávlovich.

Era a él a quien Iván Fiódorovich se dirigía ahora, impulsado por un pensamiento repentino que se había apoderado de él con fuerza irresistible.